乾隆帝25岁登基，在位60年。乾隆三十年，是康乾盛世中的稳定升平期。这一年，乾隆帝55岁，政治生命如日中天。
作为一统华夏的帝王，他的理想是维护国语骑射的民族传统，同时又希望人们视他为仁慈的文殊菩萨，以及儒家正统文化统治者的完美代表。
乾隆三十年正月初八日，京师。
这一天上演着丰富而复杂的政治场景。紫禁城内的清廷祭祀、君臣茶宴联诗，民间的祭星仪式，以及道教的庙会，共同映照出一幅多种文化并融并存的盛世之景。
历史学者又该如何从乾隆帝的十二时辰中，拆解乾隆帝的多重面向？这盛世之下，又有哪些隐忧？不妨带着问题，翻阅本书。

吴十洲，1953年生。南开大学历史学博士，中国社会科学院研究生院教授。著有《两周礼器制度研究》《乾隆一日》《紫禁城的黎明》《民国人物绰号杂谭》《百年斋号室名摭谈》《伦敦诱惑――中国文化名人的西学情结》《寻找鲁迅——从百草园到且介亭》等书。

序
前言
乾隆三十年正月初八日皇上起居一览表
引子 三冬瑞雪 上慰圣怀
一 后宫朝祭 弗坠遗风
隆重的祭礼 佛多妈妈 受胙神肉
二 大内起居 皇家用度
“请驾” 御膳与御穿戴 皇家后勤：内务府 档案中的第四次南巡
三 恭读圣训 鉴往知今
粲然备陈的乾清宫 “体皇祖之心为心” “正大光明”匾额之后
四 重华联句 君臣之道
四任丞相 建福宫小憩 重华宫茶宴 君臣联句
五 奏本理合 总揽巨细
奏折制度 驭臣之术 军机处之录副奏折 满文机密奏折 永宁经济案
六 召见臣工 君为臣纲
养心殿正殿 召见官员
七 三希御览 皇室秘藏
三希堂 《石渠宝笈》与《西清三编》 御制诗与文物
八 宫闱遗恨 孝道家殇
香妃得宠 缅怀孝贤皇后 天性至孝的皇帝 古稀天子的家庭悲剧 乌拉纳喇皇后 一代权臣和珅
九 民间祭星 宫禁孤影
民俗祭星 太监出逃 三十年后的“十全老人” 锡伯部落的远征
附录
乾隆帝后妃一览表
乾隆帝皇子皇女一览表
清代皇帝二十五印玺一览表
后记

2019年，电视剧《长
安十二时辰》一路热播。
该剧讲述了天宝三载
（744）都城长安上元节
花灯大会前一天内破获纵
火行刺阴谋的故事。故事
情节虽然是虚构的，但所
构建的细节颇有历史感，
仿佛带领我们重新回到了
大唐。这是文艺作品的力
量。
如果历史学也写一天
之史，又当如何呢？清朝
有大量的清宫档案保存至
今，如果选择某一天，将
当天所涉档案找出来，则
可以呈现出清朝历史的一
些侧面。
吴十洲教授的《乾隆
十二时辰》正是这样一种
尝试。该书通过乾隆三十
年（1765）正月初八日
这一天来反映乾隆朝乃至
清朝的统治特色。
乾隆朝共六十年，是
清代历史上由盛而衰的时
期，了解乾隆朝对于把握
清史至关重要。然而为何
选择这一年、这一天呢？
乾隆三十年正好是乾隆朝
之半，选择这一年从时间
上考虑，最平衡、最有代
表性。就描写皇帝而言，
那自然是选择留下档案较
多、活动内容丰富的那一
天，叙述起来才能得心应
手。正月初八日正好可以
满足这样的要求。
这一天发生的事情，
确实充满了清史特别是乾
隆史的重要信息。清朝以
“敬天法祖”为家法，常年
举行朝祭和坚持阅读圣训
、实录，这是皇帝的日常
。这一天清廷的节庆活动
有重华宫茶宴，这是君臣
吟诗联句的雅集。联句结
束后，乾隆帝特赐与会者
《石渠宝笈》一部。这种
君臣间礼物的流动具有主
仆特色。清帝标榜文化事
业超迈历朝，《石渠宝笈
》被作为礼物赏赐，对于
大臣来说，无疑是重要的
世宝，昭显的是皇恩浩荡
。
清朝的另一家法是“勤
政爱民”。勤政就要坚持
亲自处理政务。这一天乾
隆帝批阅了奏本，接见了
府州县等基层官员。阅览
奏本可使皇帝与大臣间保
持信息通畅，维护君臣关
系。而中下级官员即京官
五品以下、外官四品以下
，在授官、京察、大计、
保举、升调、俸满时，朝
见皇帝，由皇帝当面鉴定
升降去留，可以保持皇帝
对官员以及基层社会的了
解。这些都是勤政的表现
。当然，皇帝也不是事事
都自己拿主意，遇到复杂
的问题，会和大臣商议，
比如召军机处领班傅恒面
议政事等。
除了处理政务，乾隆
帝还雅有艺趣，书画文物
，样样精通，经常在养心
殿三希堂赏玩书画器物。
至于乾隆帝的家庭生活，
这里面自然少不了乾隆帝
一生念念不忘的爱妻富察
皇后、怨偶第二任皇后乌
拉纳喇氏、民间流传最广
的宠妃香妃。
这一天还是顺星节，
要祭祀星辰。这一年正月
十六日，乾隆帝将要第四
次南巡江浙。这一天宫中
上上下下也都在为即将启
程的南巡做准备。乾隆帝
仿祖父康熙帝，亦有六次
南巡，一路察吏安民，锤
炼官兵，体现了清朝“马
上朝廷”的统治特色。而
南巡表达的孝道、尊儒、
治河等政治文化，亦极具
清朝意识形态的特色。
“内言不出外”，诚然
在清宫档案中，乾隆三十
年正月初八日基本是“一
夜无话”的。但历史学者
通过勾连史料，建构出了
乾隆帝这一天丰富的行程
。朝廷的大事小情，经十
洲先生的巧思佳构，生动
地再现出来。这是史学的
力量，逼真而超出一般人
的想象力。
这部别具一格、雅俗
共赏的一日史，值得一阅
。
常建华
2020年8月31日

《乾隆十二时辰》以乾隆帝一天的生活为线，呈现一代帝王的理想与抱负、情感与政治。
为了维护“国语骑射”的传统，乾隆帝做了哪些努力？他希望给子孙后代留下些什么？
遇到旱涝，乾隆帝会怎么办？乾隆帝怎么看待农业和接见基层官员？
本书以通俗的文笔，扎实的史料，展示清代文化的多个侧面。
您知道乾隆帝四点就要起床，每样菜不能吃超过三勺，每天还要读先祖的圣训与实录吗？
您知道奏折是清代才出现的吗？连下雪或者谢恩这样的事也可以上奏折给乾隆帝。
篇章布局结构紧凑，提升可读性。
文字精练，版式美观，阅读体验更加轻松。

法国年鉴学派代表人
物布罗代尔（Fernand
Braudel，1902—1985）
于1958年发表了一篇重
要论文，题为（（历史与
社会科学：长时段》，阐
述了他的长时段历史观。
他认为，历史学之所以不
同于其他社会科学，主要
体现在时间概念上。历史
时间就像电波一样，有短
波、中波和长波之分，布
罗代尔分别称为短时段、
中时段和长时段。所谓短
时段，也叫事件或政治时
间，主要是历史上突发的
现象，如革命、战争、地
震等；所谓中时段，也叫
局势或社会时间，是在一
定时期内发生变化形成一
定周期和结构的现象，如
人口的消长、物价的升降
、生产的增减；所谓长时
段，也叫结构或自然时间
，主要指历史上在几个世
纪中长期不变和变化极慢
的现象，如地理气候、生
态环境、社会组织、思想
传统等。他认为短时段现
象只构成了历史的表面层
次，它转瞬即逝，对整个
历史进程只起微小的作用
。显然《乾隆十二时辰》
不包括在他的历史研究的
框架中。
60年代，我曾读到过
一则笑话，说前苏联一位
著名的翻译家用毕生精力
翻译了一天的《纽约时报
》，因而获得了国家最高
荣誉勋章——列宁勋章。
一天的《纽约时报》
具有如此巨大的信息量，
它似乎包含了一个世界、
一个时代。而今天，我则
确信18世纪的清代档案中
记载的某一天，其信息容
量并不亚于60年代某一天
的《纽约时报》。本书所
引用的历史档案资料，以
“宫中档”“内务府档”为主
，而这一天的大宗的吏、
户、礼、兵、工、刑六部
的档案还未动用。
《乾隆十二时辰》的
写作或许是认识乾隆时代
的一种思维模式，其暗含
的目的是将那些错综复杂
的背景，延伸至一个历史
伟人的人生之中，并将这
一状态尽可能多地展示在
可知可信的一天中。
当书稿完工之际，我
有一种走出广寒官的释然
。这里要特别感谢故宫博
物院的苑洪祺女士，是她
最早为我提供了乾隆三十
年正月初八日的线索。同
时，我还要特别感谢中国
第一历史档案馆满文部的
吴元丰先生，他是一位诚
恳的锡伯族学者，是他翻
译了这一天的满文档案，
并将这一珍贵的资料无私
地提供给我。我相信有些
资料的公布，将为学者们
提供大大超出本书范围的
文化视野。
在图书即将上市之际
，也由衷感谢中华书局上
海公司贾雪飞女士的襄助
与责编常利辉女士悉心的
编辑工作。
另外，我要向李国涛
、鱼丽、黄绍坚、石衡潭
、玄黄、慧远、谁念西风
独自凉、周彦彤、华夏戎
狄、万里路与万卷书的梦
想等读者表示由衷的感谢
，你们的阅读感受给予我
很多的指导与鼓励。共勉
。
吴十洲
2020年8月8日

年前的残雪还伏在歇山顶上，瓦檐下挂着一串串晶莹的冰溜子。紫禁城依然笼罩在冰雪之中……
偌大的宫城之中，除景运、隆宗二门两处灯光外，一片黑暗。据说这是打明末魏忠贤那留下的遗制。当时魏忠贤取消禁门内一切路灯，为的是便于出没于夤夜，而到了大清，莫名其妙地承袭了这套旧制。巡更的太监像幽灵一般游荡在皇宫的过巷间。几天来，道上的残雪已被踩踏得板结成薄冰，夜行的脚步落在上面，发出“吱吱”的响声，一不小心就会跌倒。夜深人静里，偶尔从远方传来的几声犬吠，非但没有打破这里的静谧，反而像投入深渊的石子，在黑暗中呻吟着孤寂。
散落在残雪中的燃放过的爆竹蒂子与随风飘落的白色镶红的纸头，记下了几天来官里的喜庆。乾隆帝几天前的御制诗“喜爆声霆城岩穴听，祥霙积地簸钟消”可以拿出来作证了。
年前的这场雪，为乾隆帝带来了异乎寻常的喜悦。各地的封疆大吏早在旧岁，就将奏报瑞雪情形的折子纷纷送达御前，其中不少奏折博得龙心大悦。
说来，有那么几分天意，入冬后的第一场雪偏偏降在了上年夏秋之际被灾的甘肃。据甘肃按察使海明于乾隆二十九年（1764）十一月初八日奏报：
窃照时届冬令，雨雪情形关系明岁收成丰歉，上廑圣怀。兹于十月初十日，兰州省城得获瑞雪，积地一寸有余，其兰州府属之狄道、河州、金县、靖远，巩昌府属之岷州、漳县，凉州府属之武威、永昌、古浪，西宁府属之西宁、碾伯等州县，均于初九、初十、十一等日得雪，自一、二、三寸至五寸不等。
或可谓这是一场“应时瑞雪”。海明称这场雪“与（于）已种－冬麦及留种春麦地亩均有裨益，至甘省今岁秋成尚称中稔，约在七分以上，故粮价较前平减，民情安贴”。
海明的这份奏折并未立即引得圣心愉悦。在瑞雪上，乾隆帝的标准可高着呢，他只是淡淡地在这折子上写了一个“览”字。“七分中稔”，这也正是大学士管陕甘总督杨应琚的提法。十月十九日，杨应琚的一份奏折称：
窃照甘省自七月中旬以来，屡得时雨，入土深透，各属所种秋禾发荣畅茂，胥庆有收，业经臣恭折奏闻在案。兹已陆续成熟刈获。据各属将约收分数，先后呈报前来，臣逐一详加确核，内除偏被水旱雹霜地亩，暨气候较寒，向不种秋处所不计外，内秋禾约收九分及九分有余者，系中卫、归德（厅）县丞等二县厅；约收八分及八分有余者，系安化、宁州、正宁、武威、宁夏、宁朔、平罗、灵州、渊泉、玉门、踏实县丞、徽县、肃州等一十三州县厅；约收七分及七分有余者，系河州、西和、崇信、灵台、合水、环县、抚彝（厅）、张掖、永昌、古浪、碾伯、敦煌、清水、两当、高台、王子庄州同等一十六州县厅；约收六分及六分有余者，系皋兰、狄道（州）、沙泥州判、金县、陇西、漳县、T凉、静宁、华亭、泾州、镇原、庄浪（厅）、山丹、东乐县丞、镇番、平番、秦州、礼县、秦安、三岔州判、文县、成县、西固州同等二十三州县厅；约收五分有余者，系渭源、靖远、宁远、伏羌、隆德、固原、花马池州同、阶州等八州县厅。合计通省六十二州县厅，约秋禾收成共有七分有余。伏查本年甘省夏禾虽有遍被旱伤之处，仰蒙圣恩特蠲额赋，厚示抚绥灾黎，已无失所。今秋禾收成获有七分有余，虽未甚丰，堪称中稔。通省黎民，靡不感戴圣主福－庇，皆安居乐业。
乾隆帝对此折的朱批是：“览奏稍慰。”
十二月十三日，大学士傅恒、刘统勋据此也上了一份折子，日：
臣等详查杨应琚奏甘省被灾州县一折，单开灾重地方十四处，稍重地方十五处，灾轻地方七处，尚未勘覆地方l－～t。其尚未勘覆地方是否成灾？暨被灾轻重情形若何？并灾重、灾轻等州县现在作何分别赈恤之处？折内未经声叙。再河州、狄道、碾伯三州县，折内既称俱已改种秋禾，续经勘－T成灾，而又将河州、碾伯列入夏秋遍被雹水灾轻之七州县内，狄道一州列入尚未勘覆之十州县内。所奏亦未甚明晰，似应令该督即行查明，详悉覆奏，以使叙入加赈恩旨。臣等谨拟写询问该督寄信谕旨，进呈伏候皇上钦定，并将杨应琚原折清单呈览。谨奏。
为此，乾隆帝还下了一道谕旨：
甘省被灾各州县处，地土瘠薄，灾后民食未免拮据，业经降旨，加意抚恤，并蠲免额赋，因念新春，尚须特降谕旨，加恩展赈。曾传谕该督将现在如何赈恤情形查明具奏。今据奏称灾重地方十四处，稍重地方十五处，灾轻者七处，其狄道、镇原等十州县据称尚未勘覆。该十州县秋禾既遍被雹水，是否勘明成灾？暨被灾轻重情形如何？及灾重、灾轻各州县现在作何分别抚恤加赈之处？折内俱未经声叙。
P3-5