秋天到了，所有的莺、麻雀和金冠戴菊鸟也都纷纷离开了北国。迁徙的队伍悄悄过去了。远处的那只鹰平静地飞走，最终消失在地平线上——这是季节的结束，鸟儿离去的象征。

约翰·巴勒斯（1837-1921），美国自然主义作家、博物学家，被称为“美国自然主义文学之父”，他长期致力于自然探索和写作，著述丰富．先后出版了20多部自然散文集，主要有《醒来的森林》《鸟与蜜蜂》《鸟与诗人》《清新的野外》《冬天的日出》等，其散文题材广泛，除了大量涉及到鸟类生活外，还有描写自然界中其他动物、植物、季节变化、个人游历等，以优美的笔触展示出了一个博物学家兼散文家对大自然细致入微的观察和叙述。

河畔版简介
第一章 百鸟春归
第二章 在铁杉林中
第三章 阿迪朗达克山脉
第四章 鸟巢
第五章 春季在首都观鸟
第六章 漫游桦树林
第七章 蓝色知更鸟
第八章 大自然的邀请
译后记

在我这部作品的新版
本即将面世之际，对于已
经熟悉我的读者们我又该
说些什么，好让我们彼此
之间可以进一步互相了解
呢？可能什么也不必说了
吧。我们彼此之间已经非
常了解对方了。作为向导
，我已经向他们提供了某
些户外的东西和一些室内
的东西。在我自己看来，
我认为读者已经接受了我
。总体看来，读者对我满
意的程度已经大大地高于
我自己的意料之上。为此
我自是心存感激，那我为
什么还要再说呢？既然我
都已经开始说了，那我就
多闲聊几句，多闲扯上几
分钟吧。
距我的第一本书《醒
来的森林》出版迄今已有
将近四分之一世纪那么久
了。从我写完那本书的主
要章节之后我又在这个世
界上活了这么多年头，期
间又有其他集子陆续出版
并且连续不断。每当有人
问起我已经写了多少本书
时，我经常不得不停下来
算一算。我想一个大家庭
的母亲无须先数一数自己
的孩子有多少个，然后再
回答说自己有多少个孩子
吧。她的眼前会浮现出所
有孩子的面孔。据说一些
原始部落的人数数至多只
能数到五，然而他们却拥
有非常多的家禽和牲畜。
可是每一个土著人都知道
所有的家禽和牲畜是不是
都赶回来了，他们靠的不
是数数，而是靠记住每一
头家禽和牲畜的特征。
土著人每天都和他的
牲畜在一起，母亲总是在
内心深处源源不断地爱着
自己的孩子，但是当一本
书离作者而去的时候，在
某种程度上它将再也不会
回来了，就像果实从树上
掉下来就再也回不到树上
一样。然而，每个作者坐
下来谈起自己所写过的书
时，就像为父者谈论起离
开家门独自出去闯荡的儿
子一样并不是一件容易的
事情。与父亲和子女的关
系相比，作者与书的关系
更为直接一些，更具有个
人色彩一些，毕竟它更依
据作者本人的意愿和取舍
。无论其运气如何，书是
不会有变化的，一开始作
者是怎么写的，到最后它
还是保持着作者原来所写
的样子。儿子是祖先血脉
长期进化出来的结果，并
且一个人对这个或那个特
征所承担的责任通常是非
常小的；而书却是作者心
灵的真实写照，或博学多
识或愚蠢荒谬均取决于作
者的笔端。因此，如果回
避讨论我的这些聪明孩子
的种种优缺点，或是我对
这些书唠叨一些不为外人
所知的评述，我相信我的
读者是会体谅我的。
我认为我自己不能够
把我的这些书视为自己的
“作品”，这是因为在创作
这些作品的过程中我几乎
没有“劳作”，所有的这些
书都是在娱乐中完成的。
我去垂钓，野外露营，划
独木舟，而这些新的文学
素材便是结果。当我在闲
逛、睡觉的时候，我的庄
稼成熟了。而写这本书只
不过是我对在原野和树林
里的度假的更美好的回味
，似乎只有将之付诸笔端
它才能打动我，从而成为
我的一部分。
我有一个朋友，现已
是老年人了，他的青年时
代是在俄亥俄州北部的树
林里度过的。他写过许多
书，他说：“只有在我流
落异乡的时候，我才想到
要写本书，而那时我也只
不过是想把我从前的生活
重新呈现在自己跟前而已
。”写作可以治疗或减轻
某种乡愁，我自己的情况
也大抵如此。
我的处女作《醒来的
森林》是我在华盛顿当政
府职员时写的。它使我能
重温年轻时代与鸟儿为伴
的岁月与情景。我是坐在
一堵铁墙跟前的一张桌子
前写这本书的。当时我是
一个金库保管员，所保管
的金库里储存着数百万的
钞票。在那漫长而又无所
事事的岁月里，我从自己
手中的这支笔得到了庇护
。我的心里是多么地抗拒
那一堵铁墙，只能从对那
些鸟儿以及对夏日里原野
和树林的回忆里寻找慰藉
！大多数《冬日的阳光》
的章节也是在这同一张桌
子上写的，书中所描述的
阳光比纽约和新英格兰地
区的阳光更加灿烂。
1873年我离开了华盛
顿，我的书桌跟前已不再
是那堵铁墙了，取而代之
的是一面大窗户，透过它
我可以俯瞰哈德孙河与远
处的青山。我的眼前已经
不再是金库，而是一个葡
萄园，或许它带给我的心
灵的感受要比金库有活力
得多，葡萄园的藤蔓缠绕
着我，让我驻足，架上累
累的果实要比金库里成堆
的美钞更令我觉得喜悦。
当然，我还是会想起
那堵铁墙的，不过那只是
在冬季，此时窗外的风景
都已被皑皑白雪所覆盖。
我发现正是在这一季节，
我的心灵深情地沉湎于我
所喜爱的主题上。冬季将
人驱回自我，检验着他自
娱的能力。
我的书是否有时候会
让读者对大自然产生错觉
，使得读者对于野营或者
林间漫步有了过高的期待
呢？有几次我也曾这样想
过。只有当我试图将自己
从一次散步中所获取的巨
大欢乐与读者共享时，我
才意识到那种欢乐。加热
会显示出色与味，人们对
艺术的想象力也同样重要
。如果我的读者认为他从
自然中得到的与我所得到
的不同，那么我要提醒他
，只有当他像我一样去理
解自然，并对他抛撒词语
的魅力，才能理解他从自
然中的所得。文学并非是
在树林中自生自长出来的
，每位艺术家所做的也不
仅是照搬自然，他的笔下
所描述的不仅仅只有最初
的经历。
大多数人认为蜂蜜是
蜜蜂从花中

这是约翰·巴勒斯出版的第一部自然散文集。正如当年的《大西洋月刊》主编W.D.豪威尔斯所说的那样：“这是一部由一个熟悉并热爱鸟的人写就的关于鸟类的书——它不是一本干巴巴的鸟类目类，而是在我们面前展现出一幅幅生动的鸟的画面。
林中暮色和清新宁静的氛围使得这本书的读者无法自拔，翻阅着它，有一种夏日度假的感觉。”对于生活在高度现代化的大都市的人来说，读这本书，无异于是一次在大自然中的精神之旅。

美国的自然文学传统
可以上溯到17世纪初。美
国早期的许多作家，用日
记、旅行笔记和书信散文
等形式记下新大陆的美丽
景色，为自然文学的产生
奠定了基础。但直到两个
世纪以后，美国著名思想
家爱默生呼吁建立独立的
美国文学，美国作家才开
始把新大陆的风景作为文
学艺术的灵感源泉。这时
，出现了爱默生、梭罗等
一大批以描写自然著称的
诗人作家。之后，又相继
出现了约翰·巴勒斯、约
翰·缪尔、玛丽‘奥斯汀等
很多自然文学家。20世纪
下半叶，美国文坛上正式
形成了一种新的文学流派
——美国自然文学，而约
翰·巴勒斯被誉为“美国自
然文学之父”。《牛津美
国文学词典》这样介绍巴
勒斯：“在爱默生和梭罗
的影响下，巴勒斯通过对
家乡卡茨基尔一带的敏锐
观察，成为继两位超验主
义大师之后的伟大的自然
散文作家。”
约翰．巴勒斯，1837
年4月3日出生于纽约州的
罗克斯贝里，在卡茨基尔
山区他父亲的农场里度过
了他的童年时代。17岁时
巴勒斯成为一名乡村教师
，但仍然在许多机构继续
学习。在库博斯镇神学院
，他第一次读到了华兹华
斯和爱默生的作品。巴勒
斯对自然的热爱和写作，
在很大程度上来自于他童
年的经历，以及后来受爱
默生、梭罗，尤其是惠特
曼的影响。巴勒斯青年时
代对爱默生的迷恋，使他
视后者为自己的“精神之
父”。他最初的散文也常
常被视为出自爱默生之手
。1860年他在一个刚创
刊不久的杂志——《大西
洋月刊》发表了他的散文
。编辑认为他的文章与爱
默生的作品极其相似，最
初，还以为他是抄袭爱默
生的作品。
1863年，巴勒斯邂逅
了另一位他所崇拜的大师
惠特曼。惠特曼鼓励巴勒
斯进行自然文学的写作，
自然文学要求按照科学的
方法进行精细的观察，资
料确凿，同时还要富有诗
意地赞美自然。
巴勒斯与惠特曼在文
学创作中是相互影响的。
巴勒斯是诗人观察自然的
向导，而惠特曼则是将巴
勒斯引上自然文学之路的
向导。1871年巴勒斯出
版了第一本自然散文集，
其书名Wake-Robin就是
惠特曼为巴勒斯选定的。
Wake-Robin一词在英文
中为“延龄草”之意，据巴
勒斯在该散文集首版序言
中所述，我找到了“延龄
草”一词：这是一种白色
延龄草的通用名称。它在
我们所有的树林中绽放，
它的绽放标志着所有鸟儿
的到来。从题目来看，惠
特曼的第一部诗集《草叶
集》和巴勒斯的第一部自
然散文集《延龄草》，仿
佛就如源出一体的姊妹篇
，象征着诗人与自然文学
作家千丝万缕的联系。
由于巴勒斯通常被视
为“鸟之王国的代言人”，
所以人们常把Wake-
Robin认为是“醒来的知更
鸟”之意。有人认为这是
对书名Wake-Robin一词
的误解，其实不然。让读
者由草而及鸟儿，此乃诗
人在为巴勒斯的第一部自
然散文集选定书名时的独
具匠心之处。诚如巴勒斯
在这部散文集的第一章中
所描述的那样，“季节的
每一阶段都会特别青睐某
种鸟类。蒲公英告诉我什
么时候去寻找燕子，紫罗
兰告诉我什么时候可以期
待黄褐森鸫，因此当我发
现延龄草花开时，我就知
道春天已经开始了。对我
来说，这种花不仅仅表明
了知更鸟的苏醒，因为他
已经醒来好几个星期，还
预示着宇宙的苏醒和大自
然的复苏。”正是因为如
此，人们才由草及鸟儿乃
至鸟儿的栖息之处森林，
将巴勒斯的这部自然散文
集的书名《延龄草》意译
为《醒来的森林》。本译
也因循这一惯常的译名。
《醒来的森林》一书
正如当时的《大西洋月刊
》主编W．D．豪威尔斯
说：“这是一部由一个熟
悉并热爱鸟的人写就的关
于鸟类的书——它不是一
本干巴巴的鸟类目类，而
是在我们面前展现出一幅
幅生动的鸟的画面。林中
暮色和清新宁静的氛围使
得这本书的读者无法自拔
，翻阅着它，有一种夏日
度假的感觉。”
《醒来的森林》的出
版获得巨大成功，巴勒斯
成为当时最受爱戴的美国
作家之一。迄今为止，《
醒来的森林》也是深受人
们喜爱的一部作品，被誉
为自然文学的经典之作。
然而，尽管城市生活
过得很愉快，但巴勒斯还
是怀念在卡茨基尔山区度
过的少年时代。1873年
，巴勒斯回到家乡，还购
置了一个九英亩的果园农
场。他亲手设计和建造了
一栋石屋，称为“河畔小
屋”。1875年他又在距河
畔小屋两英里处的山间盖
了一所简易的小木屋，称
为“山间石屋”，从这里进
人森林只有一英里半的路
程。在那里，他过着农夫
与作家的双重生活：辛勤
地照看他的果园，宁静地
观察野生动植物和季节的
变化，退回到小木屋里记
下他的思想。巴勒斯一生
的后48年几乎都是在这两
处贴近自然的乡间度过的
。英国作家爱德华·卡彭
特在给惠特曼的信中如此
描绘巴勒斯：“一个带着
双筒望远镜的诗人。一个
更为友善的梭罗。装束像
农民，谈吐像学者，一位
熟读了自然之书的人。”
在其一生中，巴勒斯
共创作了25部作品，多以
描绘自然，尤其是鸟类为
主。因此，他常被称作“
鸟之王国的约翰”。除了
《醒来的森林》之外，他
盼自然散文还

第一章 百鸟春归
在我们北方气候区，春季大致可以说是从每年的三月中旬持续到当年的六月中旬。至少，这期间春潮在不断高涨，一直持续到夏至来临的那一天，这时，幼苗和嫩枝都开始变硬，生长成树了，小草也失去了它的鲜嫩和水灵。
这是一个标志着鸟儿们归来的时期——一两种比较耐寒的或者已经半本土化的种类，例如歌雀和蓝色知更鸟，通常是在三月到来的，而那些比较稀有，颜色更加明艳的林禽则要在六月才会三五成群、陆陆续续地回到这里。但正如特别突出某种鲜花一样，季节的每一阶段都会特别青睐某种鸟类。蒲公英告诉我什么时候去寻找燕子，紫罗兰告诉我什么时候可以期待黄褐森鸫，因此当我发现延龄草花开时，我就知道春天已经开始了。对我来说，这种花不仅仅表明了知更鸟的苏醒，因为他已经醒来好几个星期，还预示着宇宙的苏醒和大自然的复苏。
然而，鸟儿的来来往往或多或少带着点神秘和惊奇。清晨，我们来到林子中，根本就听不到任何鸫科鸣禽或者绿鹃的鸣啾；但当我们再次来到林中时，每一棵树，每一片丛林里都回荡着悦耳的鸟鸣，然而再次回访，周围又是一片沉寂。谁看见它们来过？谁又看见它们离去了呢？
以这只活泼的小冬鹪鹩为例，他在篱笆上嗖地飞过来又嗖地乜出去，时而俯冲下来钻到这边的垃圾下面，时而又飞到几码之外——他是怎样拍打着他那弧形的翅膀，飞过万水千山，总是准时地到达这里的？去年八月，我是在极其偏远的阿迪朗达克山脉的荒野中看见他的，他像往常一样急切与好奇。几个星期之后，在波托马克河畔，我与这只勇敢的好管闲事的小家伙再次相遇。他是一路上轻轻松松地飞越过一片片的丛林和森林来到这里的吗？或者他那结实的小身躯是凭借着毅力和勇气，战胜黑夜和严寒，经过不懈的努力才来到这里的？
还有远处的那只胸脯贴着大地的颜色，背上背着天空的色彩的蓝色知更鸟——他是不是在三月里的一个明媚的清晨从天而降，温柔而又哀怨地告诉我们，如果我们乐意，春天已经来了？的确，在百鸟归来的时候，没有任何东西比得上这身穿蓝色大衣的小东西的初次露面，或者说是露面时的窃窃私语，来得更令人觉得好奇，更具启发性。最初，这种鸟似乎只是天空中的一种奇妙的声音：在春光明媚的三月的某个清晨，你可以听见他在鸣啾与欢唱，但却不能确定这美妙的声音究竟来自哪个地方，或是来自哪一个方向；他就像万里晴空，没有见到任何一丝云彩却悄然飘落的一滴雨；你翘首盼望着，聆听着，但却没有任何结果。天气变幻不定，或许寒冷将突然而至，带来一场降雪，因而，我还要再等上一个星期才能再次听到他的鸣唱，或许就在某个偶然间我将看见他栖息在篱桩上，扑打着他的翅膀，欢快地向着他的配偶叫唤着。现在，他的鸣叫声日渐频繁，鸟儿们也日渐增多，他们轻快地从这里飞到那里，他们的鸣啾与歌唱也越来越自信和欢快。他们的胆子也越来越大，你可以看到他们以一种大胆的、好奇的神情在谷仓及其附属的建筑物周围盘旋着，窥视着鸽舍和马厩的窗户，探察节孔和空心的树木，目的只是为了能找到一个栖身之所。他们与知更鸟和鹪鹩开战，与燕子争吵，似乎在就是否强行占有后者的泥巴屋的政策方针再三掂量。但是随着季节的推移，他们又漂泊到了偏僻的地方。他们放弃了最初打算实施的征占计划，最后他们悄悄地在位于偏远的、残株遍布的原野的老住房里住下来。
在蓝色知更鸟归来不久，知更鸟就来了，有时是在三月，但大多数的北部各州，四月才是知更鸟的月份。他们成群结队地掠过原野和树林。你可以听见他们在草原上、牧场上、山坡上鸣啭。当你行走在林间，你可以听到干枯的树叶随着他们翅膀的扑棱而沙沙作响，空中回荡着他们欢快的歌声。由于极度的开心和快乐，他们跑啊，跳啊，叫啊，在空中相互追逐着，向下俯冲，飞快地、不顾危险地在树林中穿梭着。
就像在新英格兰地区一样，在纽约州，许多地方的知更鸟仍然保持着产糖的习惯，而这种自由迷人的、边工作边玩的习惯使得知更鸟一直是人们的伙伴。当天气晴朗、大地空旷的时候，你到处都能见到他的身影，随时都能听到他的歌声。在日落时分，在高高的枫树顶部，他面朝天空，带着极度放纵的神情，欢快地唱着纯朴的曲子。
P1-3