这是一部恢弘、深刻和饱含人文主义色彩的“癌症传记”，讲述了癌症在几千年前首次被记录，一直到二十一世纪人类认识、治疗和征服癌症的过程，并对癌症的本质有了全新的理解。
作为医生、科研工作者和普利策获奖作家，穆克吉以细胞生物学家的精准、历史学家的视角和传记作家的热情，来审视癌症，记录了几千年来人类的抗癌战争，最终为读者带来这部内容震撼的癌症编年史。
癌症的故事饱含人类的智慧、坚韧和毅力，但也掺杂着傲慢、家长式作风和误解。穆克吉通过医学前辈和同辈的视角，讲述了几个世纪以来医疗工作者眼中的认识、挫折、胜利和死亡，他们不断提高自己的能力，以对抗这个无限狡猾的对手。就在30年前，人们还认为，通过一场全面的“抗癌战争”，人类就可以轻而易举地击败这个对手。
这本书读起来就像一部以癌症为主角的惊悚小说。从切除乳房的波斯女王阿托萨，到接受原始放疗和化疗的人，再到作者的白血病患者卡拉，这本书讲述了那些为了生存而经受严酷治疗的人的故事，同时也加深对这种标致性疾病的理解。

马向涛，研究员／副主任医师。
毕业于北京大学并获得外科学博士学位，长期从事外科肿瘤学临床与基础研究，译有《癌症传》《基因传》《认识身体》《肿瘤临床试验》等专著，荣获全国脱贫攻坚先进个人称号、北京市扶贫协作突出贡献奖、北京市扶残助残先进个人称号、首都优秀医务工作者奖章。马向涛博士是中国癌症基金会肿瘤人文协作组副组长，《肿瘤防治研究》与《肿瘤研究与临床》杂志编委，在《中华医学杂志》《癌症》《医学与哲学》等数十种国内外期刊上发表文章100余篇，目前致力于医学人文传播与健康知识科普。

引言
第一部分 黑色体液，致癌元凶
第一章 “血液化脓”
第二章 黑暗深渊
第三章 凤凰涅槃
第四章 神秘瘟疫
第五章 体液学说
第六章 走下神坛
第七章 “遥表同情”
第八章 根治主义
第九章 隐形射线
第十章 化学魔弹
第十一章 巴里事件
第十二章 慈行善举
第十三章 吉米之屋
第二部分 缺乏耐心的战争
第十四章 癌症协会
第十五章 “新生力量”
第十六章 “屠宰场”
第十七章 初步胜利
第十八章 小鼠医生
第十九章 VAMP方案
第二十章 霍奇金病
第二十一章 整体治疗
第二十二章 本末倒置
第二十三章 “登月计划”
第三部分 “如果我没有好转，你会把我赶走吗？”
第二十四章 “我们信仰上帝，其他（必须）源自数据”
第二十五章 盲目乐观
第二十六章 知己知彼
第二十七章 辅助化疗
第二十八章 癌症统计
第四部分 预防就是治疗
第二十九章 “黑色棺材”
第三十章 皇帝的新装
第三十一章 “夜贼”
第三十二章 “警告声明”
第三十三章 危险因素
第三十四章 “天罗地网”
第三十五章 STAMP
第三十六章 地图与降落伞
第五部分 基因蓝图，自我扭曲
第三十七章 “共同病因”
第三十八章 “癌症病毒”
第三十九章 “猎杀sarc”
第四十章 突变假说
第四十一章 风险预测
第四十二章 癌症标志
第六部分 渐进发展，颠覆改变
第四十三章 “努力绝非徒劳无功”
第四十四章 旧病新药
第四十五章 万缕之城
第四十六章 同情用药
第四十七章 乘胜追击
第四十八章 红桃皇后
第四十九章 山外有山
阿托莎之战
致谢
悉达多·穆克吉访谈录
术语参考释义
推荐阅读
图片来源
注释
译者注记

本书以传记形式演绎了
癌症发展史。癌症是一种具
有古老历史的疾病，曾令人
们谈虎色变。随着时代变迁
，癌症逐渐演化为一类形态
各异的致命性疾病，由于它
不仅在医学、科学与政治领
域发挥着影响力，而且在社
会生活中具有强烈的象征意
义，因此人们经常把癌症定
义为这个时代的瘟疫。将本
书起名为“癌症传”可以说是
实至名归。人类一直在试图
了解这种永生化疾病的临床
特征，渴望揭开癌症发病机
制的神秘外衣。然而我的终
极目标并不局限于这本传记
：人类在未来能否治愈癌症
？我们是否可以从人类肉体
与社会中永久根除这类疾病
？
癌症不是某种单一疾病
，而是由许多疾病组成。我
们之所以将其统称为“癌症”
，是因为它们具有相同的基
本特征：细胞异常生长。除
了生物学共性之外，癌症在
发展过程中还被赋予了深刻
的文化与政治烙印。虽然本
书不可能将所有癌症的故事
娓娓道来，但是我会努力凝
练4 000年来抗癌战争的精
华。
毫无疑问，完成这部传
记是一项浩大的工程，而其
创作灵感源于我在医学院度
过的平凡生活。2003年夏
季，我在完成住院医师培训
以及研究生课题（肿瘤免疫
方面）之后，开始在波士顿
的丹娜一法伯癌症研究所与
麻省总医院接受肿瘤内科学
专科培训。起初，我只是为
了投稿当年的学术期刊才撰
写一些癌症治疗方面的文章
。但是这个目标很快就成长
为一次重要的探索之旅，它
不仅让我领悟到自然科学与
医学的神秘，还深入到文化
、历史、文学以及政治等领
域，让我在时空穿梭中重温
癌症的前世与今生。
本书的核心故事将围绕
两位重要人物展开。他们作
为理想主义者生活在相同的
年代，并且在孩提时都历经
了美国战后的科技繁荣。为
了帮助人类社会摆脱癌症带
来的困扰，他们以近乎偏执
的热情投入一场全国性的抗
癌战争中。第一位人物是西
德尼·法伯（Sidney Farber
），他被后人誉为“现代化
学疗法之父”。法伯在研究
中偶然发现，某种来自维生
素衍生物的化学物质具有强
大的抗癌作用，于是他开始
期望能够找到一种可以治愈
所有癌症的方法。第二位人
物是来自曼哈顿的社会活动
家玛丽·拉斯克（Mary
Lasker），她具有传奇般的
社交能力与政治能量，与法
伯在抗癌战争中并肩奋斗了
几十年。其实法伯与拉斯克
只是人类在4000年的抗癌
过程中凝聚了坚毅、想象力
、创新与乐观品质的典范。
从某种意义上来说，抗癌战
争也是一部特殊的军事史，
而这些无影无踪的对手随时
随地潜伏在我们身旁。当然
这类战争也具有以下共同之
处：优胜劣汰、连绵不绝、
毁誉参半、绝处逢生，并且
不可避免地会出现伤害、罪
孽、遗忘以及死亡。最终，
人类逐渐认识到了癌症的本
质，就像一位19世纪的外科
医生在某本书的卷首插图处
的留言：众病之王，恐怖之
君。
免责声明：在自然科学
与医学领域中，只有科学家
与研究人员才可以评判某项
发现是否具有重大意义，并
且赋予发明人或者发现者相
应权责。虽然本书涉及大量
发现与发明的历史，但是这
些都不能作为法律上确权的
首要证据。
本书在创作过程中参考
了大量相关书籍、研究报告
、期刊论文、回忆录以及访
谈记录；此外，本书还从部
分个人、图书馆、藏品、档
案以及文件中汲取了海量信
息，我将在本书结尾处对此
一并致谢。
但是有一项致谢不能放
在结尾表述。这本书不仅是
探索往昔癌症历史的回顾之
旅，更是我作为一名肿瘤科
医生的成长历程。如果没有
那些患者多年以来的鼓励，
我也不可能从临床培训的磨
砺中收获良多。这些患者是
本书创作最重要的知识源泉
，我在写作过程中也不断地
得到他们的教导与启发。我
将永远感谢他们。
伴随感谢而来的是我应
尽的义务。由于本书涉及患
者的亲身经历，因此对保护
这些患者的隐私与尊严提出
了严峻挑战。对于病情已经
公之于众的病例（例如之前
有过采访或文章报道），我
将用真实姓名进行表述。如
果病情尚未对外界公布，或
者受访者要求保护隐私，那
么我将会使用化名，并且故
意混淆他们的身份，增加追
踪他们的难度。当然，这些
人物及其遭遇均源自现实生
活。我恳请本书读者尊重他
们的隐私并保持合理的距离
。

穆克吉医生历时六年写作，马向涛医生多年打磨，两位医学专家强强联合。
2011年获得被称为“新闻界的诺贝尔奖”的普利策奖。
《时代周刊》《纽约客》《经济学人》等数十家媒体推荐。
比尔·盖茨、韩启德、尹烨、马向涛、李治中（菠萝）、博世宁等，赞誉推荐！
文津奖推荐图书，本书被改编成3集长达6小时纪录片由美国公共电视网（PBS）播出。
高超的叙事和专业知识、历史、现实融合。
生动的人物和事件，充满人文关怀。
非虚构写作的经典文本。
医学专业的推荐图书，更是写个普通读者的读物。
什么是癌症？
癌症是细胞不受控制的、畸形而疯狂的病理性生长和变异。它不停的复制，吞噬人的生命，从而达到永生的目的。癌症不是某一种疾病，而是一整族疾病的统称。

作为一名与癌症打交道
多年的外科医生，我从未想
过会用文字来诠释另一位同
行的作品。2013年深秋的
某天，徐文老师介绍我与董
正老师相识。当时董老师尚
在中信出版社任职，他提到
一本名为《癌症传》的作品
刚刚上市。我笑着对董老师
说：“我的研究方向恰好就
是这个领域。”董老师得知
后非常高兴，他答应要送给
我一本书。我满怀好奇留下
了联系方式，没想到从此却
踏上了漫漫征途。由于我接
触过的教科书通常都是些精
装的大部头，因此当我初次
看到其貌不扬的《癌症传》
时完全没有感觉。作为医学
领域中具有里程碑意义的象
征，螃蟹成为癌症的代名词
源自希波克拉底时代。我从
作者注记中了解到，穆克吉
博士是一位肿瘤内科医生，
他用6年时间完成了这部著
作。看着字里行间描写的那
些史海钩沉，我的思绪仿佛
早已穿越了时空界限。
我花了两周时间如饥似
渴地读完了这部作品，深深
地被拉斯克与法伯等前辈的
事迹感动。与此同时，我也
将勘误在书中的空白处做了
注释，并且重新翻译了一页
发给董老师参考。董老师非
常重视我反馈的意见，前后
帮我联系了出版社多个部门
，让我对这个领域有了初步
了解。可惜这些努力最后都
悄无声息，没有得到任何实
质性的反馈。为了保护好这
本《癌症传》，我用牛皮纸
给它包了书皮，然后放在写
字台旁的书柜里，默默地等
待它浴火重生。2015年夏
季，时任大地工作室负责人
的覃田甜老师联系到我，希
望我能够翻译弗朗西斯医生
的作品《认识身体》。尽管
这不是我所期待的《癌症传
》，但是我考虑再三还是接
受了邀约。2016年5月，在
《认识身体》即将杀青之际
，覃老师告诉我，穆克吉医
生的新作《基因传》6月份
即将上市。听闻这个消息后
，我隐约感到《癌症传》可
能会迎来转机，于是便抖擞
精神签下了这部作品。
我在研究生期间的课题
本来就与癌基因有关，如今
长期积累的临床经验与基础
知识终于派上了用场。之所
以我在阅读此类作品的时候
能够感同身受，是因为我也
经历了同样忙碌充实的青葱
岁月。原版《基因传》的厚
度堪比一部词典，捧在手中
有一种高大上的感觉。
2016年6月下旬，我第二次
来到西藏出差。白天处理完
公务之后，高原反应令人头
疼欲裂。我随身带着两种止
痛药，一片可以坚持两个小
时。在美丽的雪域高原上，
《基因传》反而成为缓解缺
氧症状的良方。对于我来说
，阅读适合在夜深人静中进
发灵感，文字需要在心无旁
骛时慷慨激昂。其实真正痛
苦的不是旅途劳顿，而是长
时间的严重睡眠不足。
《基因传》不负众望得
到了市场认可，我则忙于关
注社交媒体上的读者留言，
逐个回复他们提出的意见与
建议，然后再将问题汇总反
馈给出版社。相比之下，姗
姗来迟的《认识身体》显得
非常低调。我非常欣赏《认
识身体》的作者弗朗西斯医
生的才华，他将我带入了一
座散发着文学与艺术气息的
殿堂。虽然与穆克吉医生的
风格不同，但是都彰显了医
学人文的真谛。在广大读者
的厚爱下，《认识身体》很
快便位居分类排名的榜首，
我和弗朗西斯医生也成了惺
惺相惜的笔友。彼时，距离
我与《癌症传》初次邂逅已
经有五个年头。2018年春
节前，副总编辑王强老师联
系我，希望能够重新翻译这
部作品。其实我对上述结果
并不感到意外，仿佛一切都
是命中注定的安排。如果不
是常年与癌症患者生死相依
，旁人恐怕很难理解我锲而
不舍的执着。我始终记得他
们的音容笑貌，以及共同度
过的快乐时光。
《癌症传》不仅是我心
中祈望的白色巨塔，它也是
我从医二十余年的人生感悟
。读者可以从中系统地了解
此类顽疾的前世今生。当这
部历经磨难的作品终于尘埃
落定后，我埋藏在心底的使
命感也得到了充分释放。从
某种意义上来说，与《癌症
传》相伴的过程更像是一部
跌宕起伏的影视剧。我的眼
前时常会浮现出某个章节的
动态画面，自己则在潜移默
化中跟随穆克吉医生融人了
历史长河。即便我从未到访
过宏伟的古埃及金字塔去瞻
仰前人的伟绩，不过依然可
以凝视世界上最早记载癌症
的史密斯纸莎草纸。
随着科学技术迅猛发展
，癌症治疗早已不局限于传
统的手术、化疗和放疗，靶
向治疗、免疫治疗与基因治
疗正在显著改善癌症患者的
生存率，如今人们似乎又开
始吹响新一轮的冲锋号。其
实人类早已是主宰世间万物
的精灵，征服癌症则是追求
生命至上的永恒信念。我望
着书架上那本完好如初的《
癌症传》，8年来经历的艰
难曲折不禁涌上心头。做书
又何尝不是一种人生历练呢
？自两年前《癌症传》翻译
完成之后，我就开始了自己
的探索，目前已经完成了将
近20万字，内容涵盖了我的
求学与行医生涯。与此同时
，我还在社交媒体上设立了
专栏“Page One”，与各位
读者一起鉴赏优秀的外版作
品。
我要感谢赐予我生命的
父亲和母亲，你们总是默默
无闻地承担家庭的重任。我
要感谢分享快乐生活的妻子
和女儿，你们给了我充足的
自由去展翅翱翔。我要感谢
热爱这部作

（癌症）是一种潜伏性
疾病，尽管治疗取得了突破
，但仍困扰着医学。《癌症
传》是结合临床诊断和个人
经验，对癌症漫长历史的探
究，文风优雅。
——2011年普利策奖评
语
穆克吉的这部医学作品
及时而重要，既客观又引人
共鸣，令人敬佩。 ——《
时代周刊》
很难想象有多少书，能
为普通读者把现代科学技术
的某个领域描写得如此智慧
、通俗易懂和感同身受。《
癌症传》是一个了不起的成
就。
——《纽约客》
穆克吉秉持科学家的洞
察力和耐心，将那些孤立的
线索编织成连贯的故事，引
人人胜。
——《经济学人》

第一章 “血液化脓”
尽管我们立即请来了名医，
但是他们在收钱后却表示，
“其实这种病根本无可救药”。
——希莱尔·贝洛克（Hilaire Belloc）
缓解症状只是权宜之计，而治愈疾病才是最终目的。
——威廉·卡斯尔（William Castle）1950年对白血病的评述
1947年12月的某个清晨，西德尼·法伯正在波士顿的实验室里焦急地等待着一个从纽约寄来的包裹。这间所谓的“实验室”位于儿童医院主体建筑后巷深处的半地下室中，其实它的面积（20英尺…长、14英尺宽）比药房的储存室大不了多少，整体环境由于通风不良显得潮湿闷热。与此同时，就在几百英尺以外的医院病房楼中，各项工作已经开始有条不紊地进行。那些身着白色病号服的孩子正躺在铁制病床上不安地左顾右盼，而医护人员则穿梭于各个病房之间忙于查阅病历、开具医嘱以及配置药物。虽然从医院主楼到实验室只需要经过几条冰冷的走廊，但是法伯的实验室却显得冷冷清清，狭小的空间塞满了各种化学品与玻璃器皿，并且空气中还弥漫着防腐剂福尔马林的刺鼻气味。这里不是收治患者的病房，只有用于解剖与病理分析的尸体和患者组织标本（经地下通道转运）。当时法伯还是一位病理学家，他的工作内容包括制作标本、解剖尸体、辨认细胞与诊断疾病，但是从来不参与诊治患者。
法伯的专业是儿童病理学，其研究对象是各种儿童疾病。他专心致志于显微镜下的微观世界，在地下室中度过了近20年的光景，并且众望所归地成为儿童医院的病理科主任。但是对于法伯来说，过度关注逝者的病理学与治疗生者的临床医学明显背道而驰。他现在已经无法忍受以旁观者的身份参与患者疾病的诊治工作。法伯对于组织学与细胞学研究感到厌倦，仿佛自身已经触及职业发展的天花板。
于是法伯决定在专业选择上做出重大转型。他要回归临床去为患者解除病痛，而不是像现在这样盯着显微镜下那些毫无生机的标本——努力实现从微观世界到宏观世界的华丽转身。法伯准备用从病理学研究中获取的知识创造出崭新的治疗方法。从纽约发往波士顿的包裹里装着几小瓶名为“氨基蝶呤”的黄色化合物结晶，或许它们能够为遏制儿童白血病发展带来一线希望。
如果法伯事先咨询过那些在楼上病房轮转过的儿科医生，初步了解一下开发抗白血病药物的可能性，那么他们肯定会建议法伯不要为此浪费时间。近一个多世纪以来，医学界在对儿童白血病表现出浓厚兴趣的同时也备感困惑与挫折。可以说这种疾病的分析与分类在当时已经做到了极致；儿童医院图书馆的书架上陈列着各种发霉的皮面精装工具书，包括安德森（Anderson）与博伊德（Boyd）主编的《病理学》（Pathologyr）和《内科病理学》（Pathology of Internal Diseases）。其中不仅充斥着大量白血病细胞的插图，而且附有详尽的细胞分类说明。然而这些理论知识却令人们对于此类疾病更为恐惧。白血病就像蜡像博物馆里面的玩偶，通体散发着虚无缥缈的魔力。尽管人们对于这类疾病由浅入深地进行了详尽研究，但是在治疗或临床应用方面却毫无建树。某位肿瘤学家曾经回忆道：“内科医生经常在学术会议上争论不休，可是讨论的结果根本无助于白血病患者。”急性白血病患者在刚人院时的确会引起关注，当然也会经过几轮貌似专业，实则华而不实的查房，最终这些患者的转归就像一本医学杂志描述的那样，“确诊、输血、等死”。
自白血病被医学界发现以来，人们对于该病的研究就陷入了困惑与绝望的沼泽。1845年3月19日，苏格兰医生约翰·贝内特（JohnBennett）描述了一个特殊的病例：一位28岁的瓦匠不明原因出现脾脏肿大。贝内特在病历中记录道：“患者主诉20个月前活动后出现严重乏力并持续至今；他既往身体健康且生活规律，此次人院查体发现面色晦暗。去年6月，医生在他的左侧腹部发现了肿物，其大小在进行性增长4个月后趋于稳定。”
根据贝内特的描述，这位瓦匠的病情可能先是经历了静止期，后来又发生了急变，因此患者的病情在接下来的几周里表现为持续加重：频繁出现发热、出血以及腹痛等症状。很快他体内的肿瘤就扩散到了颈部、腋窝与腹股沟，而瓦匠的生命也危在旦夕。尽管患者接受了放血与导泻治疗，但还是无法阻止疾病恶化。当几周后贝内特对其进行尸检时，他确信自己找到了导致这些症状的病因。由于患者的血液中充斥着大量白细胞，并且这种脓液的重要组成部分也是反映感染的标志，因此贝内特推断瓦匠最终死于感染。他颇为自信地写道：“该病例对于证实血液系统内广泛存在脓液具有重要意义。”
P3-5