黄修志著的《京华望北斗》收录了作者自2017年1月至2018年3月所写的60篇随笔，主要记录了在京一年的读书生活和日常体悟。书中既有对北京风物和各地人杰的美好情愫，也有对文史学界和教育事业的观察思索；既有对学生的殷殷期望，也有对孩子的深深挂念；既有发表在《读书》《光明日报》的人文随笔，也有在京触景生情的即兴诗作。

黄修志，男，1987年生，山东东平人。先后获得聊城大学教育学学士、武汉大学文学硕士、复旦大学历史学博士，博士毕业后于2013年进入鲁东大学工作。现为文学院现代语文学教研室主任，研究方向为历史文献学、语文教育史、东亚文化交流。目前在《国际汉学》《史学月刊》《史林》《古代文明》《韩国研究论丛》等CSSCI刊物和重要学术刊物上发表论文十余篇，主持国家社科基金项目1项。

序：京华望北斗
二十二城记
致敬十年
六十本书
你若梧桐
青兰台
你两岁啦
灯火下楼台
同床异梦的孤岛
闲步话武汉
高考：平平凡凡的日子
火星相遇前的那一夜
香港记忆二十年
燕京逢书八记
燕京旧雨六则
西单的大卫
侗家乡愁
岭南书香
东莞书生袁崇焕
敦煌念想
催眠人生
历史书写访谈录
上饶的情痴
月照东华门
聊天是一场漂流
超级联系人
谢瑶环与田汉
初见长安如沧海
玄奘的微笑
终南山的时间
欲将心事付长春
天桥的易卜生
雪落香杉树
怀柔秋色
尘几录
天坛与天命
菊花的约定
秋光中的神偷
稻禾春泥
东北亚的相遇
圣贤梁启超
白洋淀的盔缨
“诗仙”白居易
天涯与家园
福建藤椅上的朱熹
寒冬里的四月天
遇见石鼓的前世今生
珞珈读书漫忆
穿越古今的魅力
曾经的村庄
明治的“邀请”与江户的“祛魅
杯沿宇宙
潇湘深夜月明时
延安与范公，千年笑谈中
时间、历史、人生
画匠
相逢于记忆的山林
白塔寺里说蒙元
紫禁城中聊埃及
春歌柳色
爸爸回来了
跋：小伙伴的礼物

序：京华望北斗
许多故事，还没讲到一半，就已猜到结局。许
多时光，刚刚飞逝一段，就已流露谜底。这种刚刚
提笔就涌现的强烈感悟，并非因为剧透或预测．而
是因为越来越深信，天道酬诚是用心用功的自然延
伸，察变绸缪是体悟磨炼的连锁反应。
2013年秋，在结束整整二十年的求学时光后，
作为班主任，我告诉刚刚踏入大学校园里的孩子们
：多想想四年之后的2017年，你会以怎样的背影离
开，只有一个认真的开场，才会有一个无愧的谢场
。2017年夏，一切按照预想轨迹发展，我把准备了
四年的毕业礼物送给每一位同学。他们离开之后，
我怅惘失落了两三天，好像孩子们独自远行，身为
父母难免心神不宁。
2017年初，除夕前一天，把术后双亲从医院接
到家中，面对即将到来的三十岁，我坚信这个而立
之年意义非凡，必须通过努力，致敬以往的三十年
，再次告别昨日之我，让内心发生重大改变。未料
新春伊始就接到进京函令，开启了在西单借调工作
的一年。同样，当时自问：试想一年之后的2018年
．我会以怎样的背影离开？随着2018年春节的来临
，在京工作也即将迎来预想的谢场。
回顾2017年在京工作的一年，收获了空前的成
长，不仅是学到了方法，锻炼了能力，提升了效率
，更重要的是，内心确实发生了预想的改变。斩获
了一种视野、心境和格局。在北京的日常工作和业
余时间里，我见证了一支简洁高效、廉洁自律的工
作队伍，见识了一些精明强干的科研团队，认识了
许多奋发有为的骨干精英，调研了若干省份地区，
聆听或参与了许多学术会议，观看了不少展览演出
，愈发感到自己的不足，于是学而时习，见贤思齐
．反求诸己，不断磨砺。也许正是我赋予而立之年
重大意义，所以才让我对2017年保持着居敬持志、
着紧用力的学习原则，才让我对这一年的每一天都
深深感奋，倍加珍惜。
在往返于各部门之间和各地之间的工作日常中
，我更加体认到“静处体悟，事上磨炼”对锤炼心
性和深化认知的意义。我慢慢明白：三十岁后，每
一个人都是天下无敌，因为这时只剩一个敌手，那
就是自己。优秀的前辈，都是勤奋刻苦且管得住内
心的人，走出书斋的工作更能砥砺内心的淡定、明
快与从容。同时，我更加确认，历史与现实紧密缠
绕，其实我们一直处于历史之中。每次在各部门之
间呈递文件、协调事务，就会想起单位在古代属于
六部中的礼部，从古至今我们就是一个文书行政的
国家，也逐渐养成对整体环境和时势变化的敏感。
工作之余，望向窗外的郑王府，那是姚广孝和济尔
哈朗的府邸，明清王朝的风云惊变，转眼化为此时
的云淡风轻。正如一位这里的同事说，我们是无欲
无求的，我们是相互陪伴的。郑王府也默默陪伴了
我一年．见证了晨钟暮鼓的忙碌和深夜读书的身影
。
这一年，正因为工作繁忙，所以才觉读书时间
紧迫。绝大多数夜晚，在办公楼里读书近子时，多
次深夜被锁在漆黑的办公楼。不回家的周末和回家
的车上，也是抓住时间碎片献给了阅读。这一年，
往返于北京和烟台之间共二十次，常常是周五晚上
乘高铁至济南西站，再由济南站乘坐凌晨的卧铺到
烟台，周日下午返京。车上读书，萧萧马鸣，全是
星夜里的旅行和风景。
所以，当初以为在京工作会打乱之前的计划，
但树立统筹安排、提前谋划的工作意识后，2017年
的收获有了稍超预期的数据表现。其中，旅途八万
公里．参会宣读论文四次，学术论文六万字，诗文
随笔近廿万字，读书一百四十本……这让我反思以
往的自己是多么放纵和慵懒，也让我坚信，这一切
都已融入心灵中，成为今后再次告别自我的重要动
力。同时，这也决定了全然不同的2018年。
2018年又当如何？作为而立之后的开局之年，
我同样认为这一年具有重大意义，换言之，2018年
应成为人生的改元之年。何为改元？春王正月，更
改元年，革故鼎新，重新出发，投入更艰苦的战斗
，开启更充沛的心灵。因为生活是一场永不停止的
遭遇战和突击战，我们时刻都在修行，在每个阶段
都要面临一场毕业考试。在这场战斗中，与其坐以
待命，不如枕戈待旦。所以，2018年也是“戎戍戊
戌”的一年：披上戎甲，戍卫戊戌。虽然世事难料
，但我们需要做好自己，做好准备，方可平心静气
，接受时间的谋篇布局和世界的自然安排。
2017年要感谢许多人。感谢此年结识的每一个
人，你们那么优秀．那么可敬，那么可亲，那么可
爱。感谢诸多同事和师友对我的关爱、鼓励和帮助
。感谢父母，术后不久就要帮我照看家庭，辛苦了
！最感谢爱妻，你付出最多，为三位老人、一个孩
子和一群学生操劳一年……愧对孩子，这一年未能
在家陪伴你，许多次回家待的时间不超过28小时，
每逢回京，两岁的你常张开双臂堵住门口说：“爸
爸不去北京，爸爸不去北京……”有得就有失，
2018年，我决心放下许多，尽力弥补愧疚，有更多
的时间陪伴家人。
子美有诗云：“夔府孤城落日斜，每依北斗望
京华。听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。画省香
炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。请看石上藤萝月，已
映洲前芦获花。”于我而言，心有戚戚焉，情境相
似，但场所不同，他是“北斗望京华”，我却是“
京华望北斗”。时光悠悠，星斗驰转一周，又回到
当初的路口，照亮生命中的上一帧风景和下一段河
流。
这是大学毕业后，我整理的第4本随笔集，收录
了2017年1月至2018年3月所写的60篇闲散文字，内
容杂乱，长短不齐。其中有三篇稍有学究气，却也
不同于一般的学术文章，《穿越古今的魅力》发表
于《光明日报》，《明治的“邀请”与江户的“祛
魅”》发表于《读书》，《历史书写访谈录》是在
京接受访谈的录音整理。还有三篇，虽是以前旧文
，但今时的幕布上总会投下往日的画面，现实的日
光与历史的影子重叠交错，某些事情的触动，促使
我在2017年又进行了扩充修订和再三致意。另外，
有七首诗歌，嗯，其实是打油诗，多是在京触景生
情的即兴之作：《西单的大卫》《侗家乡愁》《天
桥的易卜生》《稻禾春泥》分别是在观看电影《异
形：契约》、舞蹈诗《侗》、话剧《海上夫人》、
舞剧《稻禾》时的灵光乍现；《白洋淀的盔缨》是
在河北白洋淀所作；《画匠》《春歌柳色》是离京
前聆听两位朋友发来歌曲《Paintings for sale》
《昴》时电光火石般的心情。
一直以为我的第一部书会是“十年磨一剑”的
博士论文，却没料到竟然是这本只花了一年多无意
缀补而成的随笔集。我是一个敬畏人文的学生，对
这部随笔集的出版颇为犹豫惶恐，因为我自知读书
尚浅，阅世未深，这只是一部记录日常鸡零狗碎的
流水账而已，与野人献曝、坐井观天相差无几。但
我看重这一年多的时光，它是我异常珍惜的30岁，
客子书卷里的光阴．埋藏着未来新生的某种契机，
所以具有特别的纪念意义。我也希望未来的日子，
将读闲书、写闲文的习惯保持下去，每隔一两年，
我都能自然而然地写出一本随笔集。
每一个离开大木仓的朋友，都会说“毕业了”
。是的，这里就像一个校园，西单的迎接与送别，
是最平淡的故事。如今，我也“毕业了”，此书算
是我的毕业作品吧。谨以此书，献给我挚爱的家人
，献给在北京陪伴我的朋友们，也纪念那一段珍贵
美好而永不消逝的京华岁月。
英国诗人济慈说：“明亮的星，愿我如你般坚
定。”在我心中，北斗星就是夜空中最亮的星，它
永远闪耀在天涯和故乡的天际，照亮那些“曾与我
同行、消失在风里的身影”，最终使我们与理想的
自己相逢。
黄修志
2018年2月16日初稿
2018年5月28日定稿

黄修志著的《京华望北斗》是一部随笔集，作者游走于历史与人生、往事与现实、记忆与梦想、读书和旅行、他乡与故乡、天涯与家园之间，几多疑问，几多省察，但星斗闪耀，始终在路上。收录了二十二城记、致敬十年、六十本书、你若梧桐、、青兰台、你两岁啦、灯火下楼台、同床异梦的孤岛、闲步话武汉等。

跋：小伙伴的礼物
温暖、真诚、勤奋又充满才气的修志同学，要
离京了。
大学毕业十一年后，第二次在北京见面。
第一次是一年前，那是欢迎。
今天，是送别。
写到这里，不知道为什么，眼泪会有。
遥想当年，在聊大校园中，结识了几位意气风
发，青春朝气的小伙伴。因为修志年龄最小，大家
昵称他为“修修”。我们不在同一班，不在同一年
级，因辩论赛而熟悉。修修是教科院有名的才子，
更是陈老师的最爱。记得那时候，陈老师总说：“
这个，找修志。”那时候的他，很瘦且安静，说话
声音不急不慢，声调从未有跌宕起伏，仿佛温润的
水，可以熨平人所有的情绪。我想，这就是他的气
场——温润却有力量。
2007年，考研，他虽然比我们低一届，却提前
考进了武汉大学，跨专业学习中文。两年后，再次
跨专业考入复旦大学攻读历史博士学位。四年后毕
业，大学任教。去年，来京将一年时光奉献给了我
们珍贵的语言文化保护工作。
一年前见他，我们一家三口迎接，他还是一如
既往的腼腆，说话温和，多了温文尔雅的气质，但
眼睛里有明快的光。一年后再见，他的面容更添了
沉稳，却充满了疲惫。
说实话，眼前的修志，已经不是十一年前那个
敏感的小孩儿了，看得见生活和文化在他身上的烙
印。在京的这一年，他过得充实忙碌，像一个掉进
海里的海绵，不断汲取汲取。
我知道他多产，常写。平时看他写的东西，我
总觉得，我在北京的十一年白活了，我是“活着”
，他是“生活”。但我没想到，他用这个方式为这
一年划下一个叹号！为什么说是叹号呢？因为我觉
得，这只是开始，未来会更美好，更灿烂。
为什么会觉得悲伤？看到他，想到时光荏苒，
时光的无情。从前的小伙伴，就是自己的影子，照
着过去，对比着现在。他说：“华姐，我记得你在
教育报实习时，给我打电话说你实习去咯，那会儿
，我刚参加复旦的博士考试。”还说，辩论赛我提
到原来有个同学在赛场把扇子撕掉，我称那是“花
辩”。还说到，考研结束，大家去学校附近网吧通
宵，我竟然玩了一夜的“连连看”。还提到，我曾
经写到的文章，有一篇叫《写字的快乐》，还曾经
写过304公交车，有一站叫“知春路”……还有很多
，很多，我惊讶于修志同学的记忆力，却也暗叹自
己的遗忘力。怎么，过去的很多事儿都不记得了呢
？！
这些点滴，像钥匙一样，打开我的记忆。是啊
，我有多少多少年不再写字？！
人，被生活打磨，活得现实，忘记自我，忘记
理想，忘记远方，忘记太多……
庆幸的是，有这样的，在青春时光里一起映照
的小伙伴，会帮你记得，会帮你回望……庆幸的是
，即使相隔遥远，时间漫长，小伙伴忠于内心，赤
诚闪耀金子般的灵魂传来的芳香，也会唤醒内心微
弱的冒着“火星”的那个自己。
很庆幸，我们都在成长成为更好的各自；很庆
幸，大学时的同窗谊长存。如果，这时候可以唱歌
，我想，没有什么比朴树的《那些花儿》更合适的
了。突然理解了，朴树在唱《送别》时的哽咽和流
泪。
在2018年的春天，许多年不再好好写字的我，
写下我想说的话，送给曾经的小伙伴——黄修志同
学，谢谢你送的这本珍贵礼物。在这离别时刻，唯
有祝愿，祝愿你做你想做的事，读你想读的书，写
你想写的字，说你想说的话，过你想过的生活。更
愿你未来光辉灿烂，宽广平坦。等着你的文集出版
后，记得送我一整套！
愿在我们青春时光路过的，所有散落天涯的小
伙伴，现世安稳，岁月静好。
孔华
2018年3月12日

二十二城记
磐石：他乡的大树
东丰：拉拉河上的家
长春：笑成一团乱烟
峄城：春草秋风何所是
淮北：一个成语的诞生
恩施：迟到七年的毕业旅行
武汉：爱在巴山楚水间
济南：人生自是有名士
东平：不见当时少年郎
新泰：你要爱上你的痛苦
延吉：当时的月亮
仁川：我们波兰见
首尔：别样风景
昆明：未曾远去的未央歌
北京：哒哒的燕行马蹄声
威海：好一朵美丽的大明花
火奴鲁鲁：漂洋过海来看你
上海：娜拉与戈多
香港：还好我没有放弃
广州：饮茶粤海未能忘
深圳：昨天，这儿是一座村庄
烟台：小径分叉的花园
二〇一六，人在天涯，舟车万里。二十二城，大小不等。二十二记，长短不一。颇多即兴游戏文字，难登大雅之堂。然多为当时之心情意气，可免日后追述推演之病。爰粗略蒐集整理，姑名日“二十二城记”，权作流年留念，聊博诸君一哂。
磐石：他乡的大树
熊熊篝火燃起来了，烧得松木噼啪作响，火光烈烈，照亮冰雪封冻的山谷。
低头看了看时间，2016年1月6日晚上10点多。我对堂弟说，你先歇一会儿，我再给俺大爷烧点纸。
我跪在鹿场灵帐前，对着二伯的棺材烧了几捆纸，扑簌簌掉下泪来。前两天闻讯飞至长春，连夜坐火车到磐石，一路星辰黯淡，今早见到二伯遗容时没有掉泪，很奇怪深夜此时却独自伤痛起来。
二伯是一头老黄牛啊，他十几岁时跟着大伯从鲁西南来到吉林，那个年代闯关东谈何容易？都是在荒无人烟的荒山上开垦，尝尽艰辛，猫冬时节，零下三十多度，他踏着皑皑白雪跑到山林中采摘野山楂，制成冰糖葫芦，跑很远的山路去吆喝。几十年勤勤恳恳，任劳任怨，最终将两儿一女抚养成人。儿娶女嫁后，他也闲不住，哪里有活哪里干，去年还跑到附近的俄罗斯荒原去务农。回家后，他又跑到山里鹿场给人喂养马鹿，不想前几天喂鹿之时，一头马鹿突然将他抵到墙上，胸骨直接塌陷，登时人已不行。这么好的老农民，谁料遭此无妄之灾？ 我擦擦眼泪，站起身来，坐在篝火旁，听着两位堂叔和堂弟修龙说着当年的辛苦，修龙喃喃念道：“爸，你一路走好，希望你在天堂不再这么辛苦。”
这里的丧礼比不上齐鲁，一切都过于草草了，我替二伯感到心疼。两天后的黄昏，阴阳先生带着我们来到山路口，把一堆纸马纸房烧化后，他拿出一张大纸，诵道：“南赡部洲中华人民共和国吉林省吉林市磐石市三棚镇……各路鬼神，速退让道，令此。”次日一早，没有哭仪，没有追悼会，村上一帮老少爷们儿把松木棺材抬到拖拉机上，穿过风雪，行至一座低矮的山丘。将棺木下葬到几棵松树中间，盖上一层浅土，烧掉一车草纸后，送葬队伍便下了山。
下山路上，才发现这座山上尽是坟茔墓碑，葬的几乎都是闯关东的外乡人。走在皑皑白雪的田野里，我回望二伯长眠的松山，苍翠之中轻轻升起白烟。他们一定不孤单，从少到老，“他乡生白发”，最终融入这片付出一辈子心血的黑土地，永不分离。
东丰：拉拉河上的家
古老的辉发河，支流繁多，像雨夜中的树状闪电，上游的莲河、梅河、一统河等诸多大支流又各延伸出众多小支流。正因如此密集的支流，辉发河才滋养了辽金时期强大的女真部落，扬着浩荡的青蓝之水迤逦挺向东北，最终汇人浩淼松花江。
零下三十多度的清晨，黄家伯叔兄弟五人在磐石坐上开往梅河口的长途汽车，在林海雪原上颠簸三个小时后，到达辽源东丰。再向西行，已接近莲河上游，一条不起眼的小支流——拉拉河，成为我们的指向标。两位堂叔凭着记忆，顺着拉拉河向前走，路过一个个稀稀疏疏的堡子村庄。哈气成冰，吐痰成珠，我们热气腾腾地喘着粗气，三伯对堂叔说：怎么还没到？你俩有没有记错啊！堂叔挠着头说：应该没错，你看我已经看到那个小山庙了，不过二十多年没来了，变化确实大。
穿过一条蜿蜒积雪的山路后，我们终于到达大伯家。这夹在密林山丘之间的独门院落，被风雪吹刮得干净亮堂，几仓黄澄澄的玉米棒子堆立在院门口，屋后饲养着火鸡般模样的大鸟。大伯去了天津看孙子，只留大娘一人在家守着。她在门口笑呵呵地迎着，这是我第一次见她。
进门脱鞋，上炕唠嗑，凤姐一家带着一桶纯粮酒前来，她虽是堂姐，儿子却已跟我年龄相仿。一家人在热炕上一个个喝得脸红脖子粗，我听着外面的风雪声，望着他乡亲人眉开眼笑的神情，心里越发热乎。酒有何香？觉不出来，只是喝酒让人开怀，让人想念，让人温暖，让人像个孩子，足矣。
借着酒兴，堂叔带着我们兄弟俩在雪原上游荡，野旷天低，暮云渐起，不知走了多远，一直走到只看见白雪的黑夜。堂叔对着各处指指点点，得意述说当年在此闯荡的故事。我对堂叔开玩笑说：“我好像看到了一个影子闪过去了。”
“啥玩意儿？”
“当年被人追着满山跑的小伙子。”
P1-3