塞西尔·比顿（Cecil Beaton）的时尚品味，及其电影和舞台服装设计师的著名身份，掩盖了他作为20世纪摄影大师的地位。比顿给人留下的表面印象犹如一张面具，隐藏了他的成就中的严肃之处。回顾他七十多年的职业生涯，我们发现的远远不止是对社会的记录。到20世纪中叶，他已经摆脱了许多戏剧性，为毕加索、格特鲁德·斯泰因、卢西安·弗洛伊德与弗朗西斯·培根等当时极具创造力的人物留下了一系列令人叹为观止的肖像。他为葛丽泰·嘉宝、奥黛丽·赫本与玛丽莲·梦露等女性拍摄的照片，位于他优秀的作品之列。在他非凡的视角里，甚至有些许现代性的痕迹。
本书对他的摄影生涯进行了重新评定，照片多数是从苏富比塞西尔·比顿工作室档案的上千张照片和底片中挑选出来的。比顿在童年时期就喜爱收藏照片。从青少年时期起，他的妹妹们开始充当他的首批模特。拍照成了家庭服装表演的延伸项目。后来他成为大西洋两岸的《时尚》杂志的明星，满怀信心地踏入好莱坞，就像他时常从容自如地出入于英国社交场所那样。有一段时期，他敏锐的戏剧意识令他深受超现实主义的影响。他对服装与生俱来的优雅品味，与其时尚摄影大师的身份十分相称。到1960年代，他已经自如地在白金汉宫为女王拍照了，就像他与“摇摆伦敦”的名人们在一起，或是在纽约与安迪·沃霍尔和他的“工厂”明星们在一起时一样。比顿在电影《迷幻演出》的片场为米克·贾格尔拍摄照片后，他的摄影生涯走向了完结，同时也标志着一个时代的落幕。本书展现了各个时期反复出现在他照片里的人物，用图像的方式讲述了他的一生。

-

编辑手记
马克·霍尔本
塞西尔·比顿工作室档案会让你迷失其中。苏富比
拍卖行在比顿晚年时连同他的相册一起获得了他的上万
张照片和底片。沉浸于这海量的藏品当中会让你对这位
高产摄影师的看法发生改变。比顿在很多方面都代表了
一个英国花花公子的形象：喜欢找裁缝——裤子总是裁
得有些过紧——运气却似乎不差。即便在战场上他也能
发现精致抽象的视角。这个表面形象是创造出来的。他
是一位艺术大师，通过与生俱来的设计意识，成功地掩
饰了世纪中期的焦虑。优雅，便是他的盾牌。他的作品
跨度将近60年，刻画了时代转变的特征——从迷人的
1920年代到摇摆的1960年代。其范围之广，无人能及。
他跟随潮流的能力如同变色龙一样，每个时期的特点都
能在他的作品中得以展现。本书以伊丽莎白王后，伊丽
莎白二世女王的母亲的肖像开篇，比顿于1939年第一次
为她拍照；而最后一页，是比顿于1953年在伊丽莎白二
世女王的加冕日为她拍摄的肖像。它们标志着新伊丽莎
白时代的到来，而比顿在这个时代处于舞台的中心。
我打开了一个文件夹，里面放着比顿为薇塔·萨克
维尔-韦斯特拍摄的照片。她和丈夫哈罗德·尼科尔森
住在西辛赫斯特，拥有一座伊丽莎白一世时期的高塔和
壮丽的花园。在1950 年代早期比顿为她拍照的时候，
她身边跟着一条巨大的德国牧羊犬。她穿着马裤和长靴
，坐在放置修枝剪的地方前面。她曾与弗吉尼亚·伍尔
夫关系密切。伍尔夫的小说《奥兰多》以诺尔庄园的中
世纪鹿园为背景，里面的豪宅就在薇塔长大的地方附近
。在《奥兰多》中，由于宅邸过于巨大，风穿走廊时会
呼啸而过。这座宅邸本身体现了历史的想象，在易变的
世界中成为恒久的象征。比顿为薇塔拍照时，弗吉尼亚
·伍尔夫已去世十多年了。还有一次，距他第一次为薇
塔拍照不久，他从平视的角度拍摄，让她的头和肩占据
画面的主体。这是一张残酷的照片。她的脸上布满了疲
惫和失落的痕迹。诺尔庄园所代表的古老的英格兰，在
战后的新国家中消失了。我看到比顿的视线从薇塔站立
的西辛赫斯特的高塔下方延伸到远处的入口大门，牧羊
犬卧在她的脚边，守门人看管着通往私人领域的入口。
后来，出人意料的是我在同一个文件夹中发现了一张透
过古典门廊的圆柱拍摄的照片。两侧的圆柱像舞台拱门
一样将远处的风景框起来。田园景色仿佛一块背景布。
这是对牧歌般的英格兰的戏剧化展现，是对国家认同的
一种强化，而战争时期遭到的破坏使这一点变得更加迫
切。这个圆柱门廊是梅瑞沃斯城堡的一部分，梅瑞沃斯
是帕拉第奥式建筑，位于肯特乡下，与西辛赫斯特相距
不远，仿照意大利维琴察的圆厅别墅建造而成。比顿对
英格兰的感情就体现在这些庄园或宽大的客厅里，正如
它体现在比顿自己的庄园，阿什科姆和雷迪什那饱经雨
雪风霜的18世纪砖制建筑里那样。他在离开阿什科姆之
际，在敞开的窗户前留下的自拍像着实令人心酸。这些
庄园不只是建筑。它们紧紧拴住了他。他不像比尔·布
兰特那样用摄影去探索社会的上层和底层。他描绘的这
个坚持君主制的国家是一种美学建构，就像他为《窈窕
淑女》所做的宏伟设计，来自童年记忆里对爱德华七世
时代的幻想。
据我所知，比顿在梅瑞沃斯拍摄的这张佳作从未公
开过。尽管比顿已有许多公认的杰作，但我有种感觉，
长期以来我们关注的作品体现的只是比顿愿意呈现的风
格，而那些更具张力与深度的作品却被忽视了。从他的
著作里我们得知，他在童年早期对照片的迷恋始于收藏
明信片和戏剧图片。后来他的妹妹们为他的摄影尝试充
当了模特。拍照好似穿衣打扮的一种延伸。在他初获成
功、有条件布置奢华的背景以后，他承认自己对布景比
对镜头前面的人更感兴趣。戏剧性和设计感胜过了内涵
。到了1930年代，他深受超现实主义影响，以狂放的风
格来布置道具。后来，他在作品中展现出了更多的技巧
和洞察力。图像中混乱的布置不止一次被简化到只剩一
块割开的白布，从裂缝中露出来的拍摄对象仿佛置身于
两块帘幕之间。他的戏剧性变成了为内涵服务的工具。
他成了肖像摄影大师。由于他在大西洋两岸与康泰纳仕
集团的关系，他可拍摄的对象无穷无尽。他熟悉好莱坞
的摄影棚，就像熟悉英国王室的环境。
我更加仔细地审视了穿过梅瑞沃斯城堡的圆柱拍摄
的场景。有几把椅子面朝风景。我注意到座椅上有个人
物侧影十分熟悉。那是卢西安·弗洛伊德。他又来到了
这个与草木苍郁的西辛赫斯特毗邻的地方。我翻开装着
弗洛伊德照片的文件夹。这位画家身上的魅力对比顿来
说是不难发现的。他在1951年为弗洛伊德和弗朗西斯·
培根都拍摄了照片，五年后他在多塞特的库姆修道院再
次为弗洛伊德拍照，当时弗洛伊德已与卡罗琳·布莱克
伍德结婚。这次他拍摄的杰作是一幅以白墙为背景的正
面照，简洁地保留了最基本的要素，仿佛出自理查德·
阿维顿之手。深刻的揭示无需玩弄技巧和花招，比顿仅
用一张照片就阐明了这个道理。这幅作品关心的只有弗
洛伊德深沉的

不想当设计师的作家不是好摄影师
斜杠艺术家塞西尔·比顿的一生无比绚烂丰富，身兼摄影师、服装设计师、舞台设计师、记者、作家等数职，3次获得奥斯卡金像奖，4次获得、1次提名美国话剧和戏剧最高奖项托尼奖。
优雅本?，时尚化?
比顿对服装与生俱来的优雅品味与他时尚摄影大师的地位十分相称，拍摄精美的时尚作品就像他的第二天性。
游?于英国皇室、?艺圈、好莱坞的翩翩公?
英国皇室御用摄影师，《Vogue》杂志英国版、美国版、法国版的密切合作者，启发时尚摄影教母安妮·莱博维茨、?像摄影?才蒂姆·沃克的重量级前辈，比顿的知名度不输给他的名人拍摄对象。
·给眼睛一场美的洗礼
比顿早期擅长用戏剧性元素、细腻光线、惊艳服装，打造如梦似幻的氛围；后期天然去雕饰，直指人物内心。
·更真实更丰富的比顿
本书覆盖比顿整个职业生涯，包括青年时代的习作、著名人物的经典肖像、战地纪实摄影、难得一见的私人创作

他是一位富有远见的时尚摄影师，一名无所畏
惧的战地记者，一位不可磨灭的名人编年史家，并
且在种种面具之下，他着迷于创造美丽的渴望。每
张比顿的照片都是一个梦：一个对存在、奢侈和幻
觉的强烈幻想。——《Variety》杂志