《不寄的信》 始终是不会付邮的。

《心中的信》 是由黄霑想的一个好书名，信在心中，自然不会寄出。

《梦里的信》 梦中，狂想乱动，创意无限。梦中的信，读者又捉得住多少？

《酒后的信》 酒后真言，大概肠中有酒，话才字字肺腑。多少秘密话，多少秘密情，通通给读者在书中透露。

倪匡先生透过信纸，将对自己、对男人、对女人、对情爱、对想象、对现实的想法，与每一位读者分享。

几乎对每一件事的看法，都和传统道德的观念相反，但却绝不是有意的反叛，而确确实实，是自己的想法看过他的信系列，或许你会更了解倪匡。

不过，倪匡先生说：所表达的是个人的想法。自己的想法，能引发起别人的共鸣，自然好，不能，也无法可施。

第一部 感怀又一年

 序一

 得和得不到——能得到，一定要得到；不能，只好放弃

 桎梏——先生理后心理

 自己——任何情形下不要摒弃自己

 别人——别人是怎样的是别人的事

 舞台——演砸了不能怪任何人

 灰冷——没有尽头的折磨

 一天——不论什么人，一定过一天少一天

 距离——决定一个人美丑的感受

 了解——完全可以不必

 相信与接受——不论如何，事实不变

 叹气——心理上的暂停

 三思——一思不思，好得多!

 新旧——人类的本能

 外遇——其实没有人要负责

 暗恋——不要化暗为明

 误导——谬误流传害人匪浅

 自私——与人所受束缚成反比

 争吵

 珍惜——请珍惜在一起的每一秒

 责任——成年人，一切都自己负责

 自卑——自卑的男人不能爱

 影子

 主动——如果是妹喜欢他

 跑步机——能抵消你的一切努力

 七月——是七月，就是七月

 自由——珍惜你有的自由

 声音——千变万化的奇妙

 利用——一个愿打，一个愿挨

 欺骗——防不胜防，难免被骗

 太阳——知道自己是在地球上

 许愿——食言与承担许诺

 鲜花——没有不萎谢的鲜花

 不知道——没有法子可以知道

 念古龙

 凌晨——深藏隐痛的最后时刻

 雨点——大自然做主的轮回

 风——无形的存在

 相思病——当然不是纯精神的

 入梦——不知是幻是真

 沸腾——逃逸和囚禁的斗争

 电话——还能有什么奢望呢?

 何处——不是矛盾。只是悲哀

 欢愉——生理上实实在在的感觉

第二部 常说的一些话

 序二

 说明

 金钱(之一)

 金钱(之二)

 金钱(之三)

 金钱(之四)

 金钱(之五)

 金钱(之六)

 处世(之一)

 处世(之二)

 处世(之三)

 处世(之四)

 处世(之五)

 处世(之六)

 处世(之七)

 处世(之八)

 男女(之一)

 男女(之二)

 男女(之三)

 别听

 儿女(之一)

 儿女(之二)

 儿女(之三)

 儿女(之四)

 写作

 古今

 做人

 不幸

 身份

 结婚

 艺术

 朋友

 厕所

 色胆

 女性

 金庸

 父母

 子女

 吃饭

 读书

 等级

第三部 男女学讲义

 序三

 第一讲 开宗明义说男女

 第二讲 明明白白让对方知道

 第三讲 当爱情发生时

 第四讲 当爱情消失时

 第五讲 爱情不是蘑菇

 第六讲 爱情不是买卖

 第七讲 性爱态度，男女有别

 第八讲 性行为正常的重要性

 第九讲 对异性性能力应有之认识

 第十讲 高度欢乐要讲求配合

 第十一讲 多于一个异性的探讨

 第十二讲 有此三忌，早散早着

第一部 感怀又一年

得和得不到

能得到，一定要得到；不能，只好放弃

常听得这样的说法：得不到的，总是好的，比得到了的好得多。例如，有佳人焉，惊鸿一瞥，视为天人，从此不再相见，于是，可以留下无穷想象，甜蜜美丽浪漫，兼而有之云云。

这种说法，十分滑稽，想起来，只是在午夜静思，想着虚无飘渺的一个对象，自慰式地觉得回肠荡气，哪里及得上软香软玉在怀，实实在在的快乐？

得不到就是得不到，不会是好，得不到绝对比不上得到，说得不到是好的，只是因为得不到，如果有可能得到，决不会有什么人合得到而取得不到，因为得到才是好，得不到一点也不好。

(以上一段，宜一口气读完，不可中顿。)

可以得到的，绝不要放弃。事实上，世上也没有什么人会放弃可以得到的，其所以有放弃这样的行为存在，完全是由于根本得不到，想不放弃而不可得罢了。

很重要的是，如果得不到，而非放弃不可时，那就一定要放弃，可以得到的，一定要得到，明明得不到的，那就放弃，虽然知道得到比得不到要好得多，但是有什么办法呢！

桎梏

先生理后心理

很有趣的一则新闻：“圣诞节过后，到‘家庭计划指导委员会’求助，要求服食‘事后避孕丸’的少女，一共有十四人……”

只有十四人？实际数字，当然不止，十四个，只不过是去求助的而已。

别想歪，实实在在想一想：是不是可以假设这十四个少女，在圣诞节之前全是处女？不然，为什么不简单地‘‘事前”，而要那么麻烦地“事后”？这种想法，至少有八成是可以成立的。

只要在这样的事件中，没有丑恶或犯法的成分在，这类事，实在是很优美和浪漫的，就算自此之后，一切不再存在，也是一个使人毕生难忘的记忆。

自然，男性和女性有生理的不同，上天似乎特别苛待女性，在浪漫的欢愉之后，要独自承担怀孕的后果。“事先”既然无法预防，感谢科学昌明，提供了“事后”的处理，免除了女性生理上和心理上的枷锁，使女性可以更自由地照自己的心意去生活。

女性，必须先摆脱了生理上的桎梏，才能进一步摆脱心理上的桎梏，求助的十四位少女，全是聪明的现代女性。

自己

任何情形下不要摒弃自己

一个人的风度，是自然而然形成的，要假充，当然可以，但必然不能长久。假装出一种风度来，等于把自己隐去，充作另一种人——这是一种专业本领，演员的本领。而即使是演员，也无法长期处于扮演状态之中，也还有还他自己本来面目的时候。

所以，把自己的本来性格掩饰起来，刻意去营造和自己性格不合的风度，必然是一桩十分吃力而且不能讨好的事，也所以，在任何情形下，不必做这种尝试。

一般来说，男女在初相识而又双方略有意思之际，最容易有这种掩饰假充的情形出现，目的是想对方有一个“好印象”。

这也是很冒险的事，怎么可以肯定假充出来的风度一定能给对方好印象呢？若是反不如原来的真正风度，那岂不是冤枉之至？  在任何场合之下，维持自己的本来面目，是最不吃力的事，根本不需要去花任何气力造作，除非有造作一辈子的本领——一般来说，几乎没有人会有这种本领的。

自己就是自己，这一点十分重要，若是连自己也摒弃自己了，谁还会要你呢？

P5-10

寄不寄(新序)

信，写了，寄，还是不寄？

重要吗？其实，并不重要。

信中，写了千言万语，诉说衷情，都不如行动，行动胜于言语——所以将一些散文，定名为《不寄的信》、《心中的信》、《梦里的信》、《酒后的信》，就是这个意思。

这些文字，写于很多年之前，现在再来看，还有没有意思？那要看看的人的心情，心中有意思，自然有意思，心中没意思，也自然没有意思。

究竟是什么意思？

看的人自己去想吧！当然不必写的人再来解说了！

倪匡

二〇〇六年十二月〇七日香港