《断裂的乡村：走过不曾如此空心的西班牙》是一个了解西班牙文化的渠道。它不是一本旅行指南，也不是学术专著，但是向任何一个对西班牙历史、文学和现状感兴趣的读者提供了一个友好的窗口。

塞尔吉奥·德尔·莫利诺（SERGIODEL MOLINO），西班牙作家、记者。自2009年出版第一部作品后，已出版小说、文集十余种，获多个重量级奖项，曾被认为是西班牙40岁之下最具潜力的作家。2016年，《断裂的乡村：走过不曾如此空心的西班牙》出版后，引起了西班牙全社会对乡村空心化问题的大讨论，该书成为他的代表作之一。此外，他还著有小说《无人在意之事》（Lo que a nadie le importa）、《紫罗兰时刻》（La hora violeta）、《鱼之目光》（La mirada de los peces）等。

被烧毁的房子之谜
第一部分 大伤痛
第一章
叉子的故事
第二章
大伤痛
第二部分 无人村的传说
第三章
厌烦情绪理论
第四章
与外界隔绝的部落
第五章
热忱的水手
第六章
丑女仆之美
第七章
“白皙的手可伤不了人”
第三部分 骄傲
第八章
故国的孩子们
第九章
一个想象中的祖国
尾声
不请自来的一些解释
未完之语

公元前401年的秋天，在
库纳克萨战役失败后，色
诺芬带着他的一万名希腊
将士几乎全身而退。他们
以雇佣兵身份效力的波斯
王子小居鲁士意图反叛，
却在这场战役中死于波斯
国王阿尔塔薛西斯之手。
在这一年的年底，色诺芬
率领败军北上至黑海之滨
的希腊属地特拉彼祖斯（
今土耳其城市特拉布宗）
。这支万人远征军绝大部
分为重装步兵，他们徒步
行军，从巴比伦城外（今
巴格达附近）至小亚细亚
北部的安全地带，一共要
跨越约1300公里的敌方领
地。一路上，阿尔塔薛西
斯的追兵步步紧逼，他们
沿途所经各处的波斯部落
也都严阵以待，刀剑相迎
。当他们穿越平原，也就
是现在的伊拉克、亚美尼
亚和土耳其的时候，这些
希腊人看到了几片蔚为壮
观的废墟——比任何一座希
腊或波斯城市的规模都大
。那曾是真正的大都市，
如今却成了荒凉之地，神
庙、房屋与城墙一点点被
沙土覆盖。其中最宏伟的
一片被色诺芬称为“梅斯比
拉”，而今天我们知道它就
是亚述帝国的都城尼尼微—
—在一万名希腊雇佣兵于那
片废墟上安营扎寨的两百
年前，这一文明就已经消
失。色诺芬对它的存在与
过往都一无所知。
色诺芬把所有这些见闻
都写进了他那部伟大的著
作《远征记》里，我们今
天阅读这本书的时候仍会
像读任何一个冒险故事一
样心潮澎湃，可它是独一
无二的：偶然发现异域或
未知的文明是一回事（正
如《星际迷航》），但是
目睹一个比你强大得多，
而你对它一无所知的文明
遗迹，就完全是另一回事
了。现在，我们只需要打
开手机就能解决任何疑问
，所以不可能理解色诺芬
当时有多么茫然和困惑。
古代军队依靠星辰与太阳
的指引，在没有地图的情
形下行进，沿途遇到的一
切都是未知的。没有卫星
定位，没有地图测绘，也
没有情报机构提前通报前
方的情况。我们会觉得奇
怪，为什么《远征记》并
不是十分重视那些废墟，
实际上，那些希腊人根本
没那个时间：一路上匪夷
所思的事情可谓是司空见
惯，过度驻足惊叹只会给
追兵以可乘之机。
我在写《断裂的乡村：
走过不曾如此空心的西班
牙》这本书时，原本应当
更深入挖掘色诺芬这个人
物，用他的方式重新观察
、刻画伊比利亚内陆地区
，以及那些不断消失和被
荒弃的村庄。我们作家非
常钟爱“夸大”，这可以说是
我们的主要工作方法。如
果我当初用《远征记》中
的内容来与西班牙对比（
西班牙的小山村和辽阔的
尼尼微之间相距千里，但
这也无妨，因为知道夸张
的边界在哪里时，这一手
法运用起来反而效果更好
），本书的论点会更有说
服力。这主要是因为几十
年来，人们思考人口减少
这一问题总是跳不出几种
思路：负面的调子、民族
学的笔触、伤怀的心绪、
田园牧歌式的描绘；故而
粗犷的重甲雇佣军那史诗
般的经历，恰好能为这个
业已枯竭的领域带来必要
的冲击。
因此，我虽未明言，实
际上却在某种程度上扮演
着色诺芬的角色。用一些
人的话来说，我是在多管
闲事。究竟为什么一个局
外人，一个连葡萄蔓与常
春藤、橡树与橄榄树都分
不清的城里记者，会来反
思农村、农村的荒弃和其
他那些与他完全无关的事
情？如果我们已经疯狂到
了禁止其他民族、国籍的
演员来饰演本国人物的地
步，那么我这本书的确是
一种文化挪用，应当被谴
责。但这样的话，也就只
有来自荒弃地区和大学地
理系的学者才有权研究人
口减少现象。
我和色诺芬一样，都是
局外人。我麾下没有军队
，各个村庄里也没有人备
好石块准备教训我，但我
的确在寻求保有那种外来
者的目光。我追求那种惊
叹折服的体验，因为我身
后没有波斯追兵，我有足
够的时间来观赏和思考废
墟。我进入了一个既熟悉
（我的家族与西班牙无人
村有着深深的羁绊，那里
也保留着我鲜活的童年回
忆）又陌生的世界：那里
的农村文化影响着我们生
活的方方面面，但对我们
来说又像色诺芬面前那些
两百年前即被摧毁的亚述
城市一样陌生。
西班牙也是这样，一个
分别在1955年和1975年两
次到访西班牙的人，一定
完全认不出他第一次旅行
时看到的国家。很多1955
年时还存在的村庄到了
1975年已经消失不见，而
大城市的规模扩大了三倍
之多。1955年，马德里还
是一个低调朴素的首都，
带有一股土气。到了1975
年，它已经变成了一座拥
有摩天大楼的大都市。
《断裂的乡村：走过不
曾如此空心的西班牙》也
是一个了解西班牙文化的
渠道。它不是一本旅行指
南，也不是学术专著，但
是向任何一个对西班牙历
史、文学和现状感兴趣的
读者提供了一个友好的窗
口。我本人曾在美国宾夕
法尼亚大学和普林斯顿大
学举办过讲座，校方都把
这本书列为了解西班牙文
化的入门作品。
我不愿逐一列举中国读
者会对这样一本极具西班
牙色彩的书感兴趣的原因
，每个读者都有自己的动
机，我无法预测。我只想
在这篇已经过于冗长的序
言中再强调一点，即色诺
芬的感受是普世的，因为
所有人都能理解这位希腊
将领在尼尼微那片不可思
议的废墟前所感到

本书运用了文学的手法和充满感情的描写，呈现了堂吉诃德走过的西班牙内陆状况，也即西班牙乡村的发展状况。作者通过自己的亲身经历、故事、电影等讲述了乡村的历史和现在、乡村人的价值观念和生活方式、离开乡村那代人的后代的成长等，表达了作者对乡村的浓浓情意以及对乡村中的传统文化的赞美，同时也指出了城市与乡村统筹发展，重新发现并重建一种对传统文化、对乡村的认知，进一步指出了乡村文化的价值和保护乡村的重要性。兼具可读性和思想性，为乡村治理、乡村振兴等提供了有益的思考。

我把自己每天早晨啜饮
的第一口咖啡献给2008年
那场让我的国家彻底沦陷
的重大金融危机。我感谢
我喝的咖啡，也感谢我窗
外那些屋顶和天线，在我
伏案工作时装点着我视线
中的风景，但我尤其感谢
外面的各种声响：叫不上
名的鸟儿的啼叫声、远处
的车辆声、人们的叫喊声
和施工声——施工的声音从
不缺席，仿佛这座城市绝
不肯有完工之日。虽然家
门前这条街狭窄又僻静，
是那种你打车的时候需要
给出租车司机描述怎么走
的小路，但它像一块海绵
，吸收了市中心所有的噪
音。世界上多余的分贝似
乎都沉淀在了这条路路面
的沥青里，但它在落下之
前会先在我窗前漂浮片刻
，不疾不徐，从容不迫。
有时候我想象自己是穿着
睡衣的查理·帕克，奋笔疾
书，让文字像六十四分音
符一样，疾驰在引擎声、
钻头声、犬吠和人声之中
。
家里原来只有我们夫妻
俩的时候，我是在一间小
书房里写作的，它面朝另
一侧的大道，从市中心传
来的噪声毫无缓冲，蜂拥
而至。夏日里，公寓那一
隅几乎和城市融为一体。
我那时候总在夜晚写作，
因为我愚蠢地认为街头酩
酊之人的叫喊声会闯进我
的书里，以某种方式让我
的键盘、我的作品也染上
他们那醉酒的味道。所幸
，孩子们出生后这里变成
了他们的房间，也用来摆
放他们的纸尿裤、摇篮和
玩具，于是我把电脑和我
那些乱七八糟的东西都安
置在了家的另一头，窗外
就是那条安静得多的小街
和错落的屋顶。也是从那
个时候开始，我不再去报
社上班，养成了一早就坐
在书桌前写作的习惯，利
用一天中最清爽的时光来
完成我的“传世大作”。同时
，我默默地感激这场金融
危机，因为多亏它好心介
入，我才得以继续住在这
里，留在这扇窗的身边。
如果不是它帮忙，我现在
应该会远离这条街道，搬
去某个像乡下村庄一样闲
适的郊区，住进一座更大
的房子，在安静得令人难
以忍受的环境里写作。
金融危机以前，我的妻
子克里斯说服了我搬家。
当时所有人都在搬家。不
搬走的人肯定是白痴。我
的朋友们都买了更大的公
寓、带花园的别墅，或是
带有梦幻露台的顶层套房
。而我们甚至连种点香草
的花盆都没有（我曾经尝
试过种罗勒，但只长出了
几片瘦巴巴的叶子）。我
当时觉得自己已经搬过太
多次家，在太多地方生活
过，所以不想离开市中心
的这个小巢。但是克里斯
劝我说孩子们需要更大的
空间，我也需要更大的空
间，我那些书也需要更大
的空间。我们还可以乘坐
高档电梯，享有自己名下
的车位。她最终说服了我
。只消想一想有一小块画
着两根线的地方是专属于
我的停车位，就令我心驰
神往。
在那之前，我从来没有
想过空间也是一种必需品
。读《在路上》的时候，
我认为空间只存在于辽阔
的平原、公路两旁的排水
沟，以及灰狗长途汽车站
的候车大厅；读《洛丽塔
》的时候，我则幻想着“着
魔猎人旅店”和淋浴间里晾
着的女士内裤；读布鲁斯·
查特文的书的时候，我迷
上了他所说的“人类都是游
牧民族”的观点，定居生活
严重违背了我们的本性。
有一种人类学理论解释了
婴儿喜欢被抱着边走边哄
的原因。静止状态使婴儿
烦躁，轻微的摇晃意味着
部落正在行进，如果动作
停止了，那他们就只能任
凭掠夺者摆布。于是我提
出去旅行：我们去加利福
尼亚，去墨西哥，去巴塔
哥尼亚吧，就像查特文那
样！我们把钱都挥霍在汽
车旅馆和飞机票上吧！那
时候我能说服妻子，因为
我们不需要为了搬家而存
款。银行给我们的公寓估
价很高，用这笔钱我们可
以买任何想要的房子。所
以我们飞去美国，开着租
来的汽车，在床大得惊人
的汽车旅馆里过夜——那床
大到像是还能再睡一个人
。我们就一直做旅人吧，
没有根，没有朋友，没有
传统。
我的作品想要倾听寂静
。我几乎所有的书都与寂
静有关，本书也是如此。
若想要感觉到寂静，就需
要很强的噪音。我需要留
在这里，在这喧嚣的市中
心。因为这扇窗、这条街
就是我在世界上立足的位
置。我觉得再没有比这里
更专属于我，或是让我更
有存在感的地方了，因为
这里只与我自己的人生有
关，与家族的过往毫无牵
绊。我认为几乎没有人可
以选择自己人生中的任何
事，因此我为自己能做出
这样的决定感到格外幸运
。身在中心，心却在边缘
，这种“二重身”的确是我与
同胞们的心神相通之处。
我不知道怎样的西班牙
无人村才算得上更加真实
，正如我也不知道哪一个
寂静俱乐部才是真的。历
史混杂在虚构之中，无法
拆解，它似是灾难，或是
令瓦尔特·本雅明的“历史天
使”为之垂泪的废墟。然而
有时我会想，我们国家的
悲剧其实值得庆幸。当然
，人们对此最常见的态度
是惋惜，我在本书里就一
直扼腕长叹。我们为那些
废弃的村镇、为那片似乎
再也无法恢复的人口荒漠
而哭泣。但那片奇特、反
欧洲化的荒漠，那种被荒
弃的回忆笼罩的诸多家庭
的客厅与相册，将西班牙
变成了一个更加平和的国
家。虽说按照传统观点，
伊比利亚半岛人都是嗓门
极大、粗鲁莽撞、好勇斗
狠、直

西班牙人在美洲完成了
地理大发现，却不了解自
己的国家：在他们国家各
条江河流域上还有尚未被
发现的地方，山区里还居
住着他们毫不知晓的民族
。
——夏尔·德·孟德斯鸠
在这埃斯特雷马杜拉高
原的狭窄地带中，四处都
是一片死寂，想到还有人
居住在这样的死寂之中，
就令人心痛不已。在这无
田的土地上，在这凄凉而
饥饿的土地上。
——《漫步拉斯乌尔德
斯》

被烧毁的房子之谜
当警察说到这可能是一次恐怖袭击时，牧师松了一口气。也可能他们没有直接说出“恐怖主义”一词，是政治原因吧，这样讲更准确些。他们认为这次袭击是某场运动的产物，虽然并没有抓到任何人，连嫌疑人都没有。如果说警察没敢用“恐怖主义”这个词，是因为当时在爱尔兰的确有一个货真价实的恐怖组织，但那看上去可是另外一回事了。牧师也觉得另有原因。他认为这次事件和村民有关，并且担心此事会引发暴力活动螺旋式上升。警察让他平静下来。他没被攻击，他的房子也没事。他们攻击的对象是他本人所代表的东西——这位牧师是英国人，被烧毁的房子是他的夏季住宅，位于丽茵半岛?上的一间偏远的小屋。
1979-1991年间，一个名为“格林道尔之子”②的组织在威尔士烧毁了228座乡村住宅。警方除了在1993年逮捕了一人，指控他给英格兰人邮递炸弹以外，再没有做更进一步的调查。
那些被烧毁的房子依然成谜，没有任何证据出现，也没有任何人被起诉。调查人员认为“格林道尔之子”的幕后有一个成员不多的小团体，他们在秘密地实施犯罪活动。[2]
20世纪七八十年代，恐怖主义——无论是民族主义型，还是意识形态与革命型，是欧洲面临的最严重的问题之一。德国、意大利、法国、英国都深受其扰，当然西班牙也不例外。就英国而言，当时全国的一部分（北爱尔兰）正处于紧急状态，所以哪怕有团体宣称对这些纵火事件负责，对几间度假屋的夜间袭击也算不上恐怖活动。和埃塔组织、爱尔兰共和军或是红色旅相比，“格林道尔之子”的所作所为只能算是不文明行为了。
彭布罗克郡北部是威尔士最偏远的地区之一，是完完全全的农村，没有南部那样的工业城市，而且直到近期才开始受到英格兰的影响。那里是全英国极少几个能听到威尔士语多于英语的角落之一。20世纪70年代，这个地区开始被中产阶级青睐，出现了一个置业的小热潮。在短短几年内，数以千计的英格兰人在乡下购置了房产。他们的到来扰乱了村民们原有的生活，双方发生了许多摩擦。村民们对新邻居极不信任，敌对情绪十分明显。
因此这位牧师在接受英国广播公司采访时如释重负地说道：这不是寻仇的。因为这种攻击事件更像是一些心存猜忌的村民，感到自己的生活习惯受到了外来者威胁后失控的反应。但是，如果此事与政治相关，牧师反倒可以继续在村子里平静地生活下去。否则，每当他走进酒馆、肉店买东西或是出门散步，看到邻居们的脸，就像看到了一个个嫌疑人——那些他不愿意接近的人。他怎么能和这样的人生活在一起呢？而如果是民族主义者放的火，邻居们就是清白的了。
然而，这些纵火案确实非常像是一些保守的村民对外地人进入村庄的抵触反应。如果罪犯当初是听从某种政治运动的命令行事，警方应该已经抓到人了。但如果是自发的行为，则更有可能是村民所为，因为当地人的不满情绪，尤其是对那些来此地避暑的人的怨恨，可能比任何民族主义者的复仇心都要强烈得多。英格兰人的房屋被烧毁之谜揭示的是乡村与城市的关系，而不是伦敦与其周边地区的关系，也不是恐怖主义、民族主义。
我想着这些事的时候，正在威尔士乡间和家人一起消夏。我驾车在只有一条车道的公路上行驶，每逢有对向来车，我要么找地方避让，要么就是向对面给我让道的司机致谢。所有人都那么亲切、平和，面带微笑，道路两旁是一片绿意，毛茸茸的绵羊悠然漫步其间。
P1-3