弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》是其随笔代表作，本书通过对女性创作的历史及现状的分析，指出女人应该有勇气有理智地去争取独立的经济力量和社会地位，只有这样，女人才能平静而客观地思考，才能不怀胆怯和怨恨地进行创作，从而使被历史埋没了的诗情得以复活。该作被誉为振聋发聩的“女性主义文学宣言”。

弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941），1882年生于伦敦的一个书香名门之家。 22岁时开始在《泰晤士报》等报刊上发表文章。代表作有小说《雅各布之屋》《达洛维夫人》《到灯塔去》《海浪》，文学评论集《普通读者》和女权问题论著《一间自己的房间》等。1941年，伍尔夫在乡间的住所写完了她的最后一部小说《幕间》，又一次陷入了精神病的痛苦。于是，她将自己勤奋写作的一生结束在一条河流之中。
伍尔夫是引导现代主义潮流的先锋。她和乔伊斯、普鲁斯特等一起把意识流小说推向世界，极大地影响了世界范围内传统的写作手法。她被认为是20世纪最伟大的小说家之一。

Chapter 1
Chapter 2
Chapter 3
Chapter 4
Chapter 5
Chapter 6

作者：[美]苏珊·古巴
(Susan Gubar) 齐彦婧译
再没有一本书能比《一
间自己的房间》更光芒四射
，或是——用弗吉尼亚·伍
尔夫最喜欢的一个词形容—
—璀璨夺目了，也没有哪本
书比它更容易让人误以为简
单易懂，尤其对美国人而言
，他们虽然与她使用同一种
语言，却不了解她在头几段
中讽刺的学术机构，也不熟
悉她通篇都在拷问的法制史
、社会史。它的璀璨夺目，
完全要归功于文中那些时而
引人人胜、时而令人费解的
典故——我想在今天，任何
国家的读者都会这样认为。
这本书不但引用了大量文学
与历史典籍里的内容，还出
现了不少狡黠的侧面提及、
公然的人物借用、巧妙的象
征、夸张的反讽，这些手法
表明伍尔夫有意借小说化的
叙述——那些反映性别在经
济学、心理学、美学、性学
方面影响的“谎言”——来淡
化自己学术上的企图，也表
明伍尔夫决心抓住读者的注
意力，不让他们无聊得走神
。由此，我们能明显看出本
书与《远航》《夜与日》《
雅各的房间》《达洛维夫人
》《到灯塔去》和《奥兰多
》这类小说出自同一位作者
之手——这些作品都先于《
一间自己的房间》完成并出
版。就连文中那个简洁直观
的核心论点——每个女人都
应该拥有一间自己的房间和
每年五百英镑的收入——都
是对复杂的物质主义观点的
高度浓缩，以某种简明的速
记符号书写，需要破解才能
领会。
很多读者或许会问，我
们难道不应该认出伍尔夫笔
下的人物，她的玛丽．贝顿
、玛丽·赛顿和玛丽·卡迈克
尔吗？被人撞见在女校花园
徘徊的J．H．到底是谁？
伍尔夫认为每个女人都应该
拥有的五百英镑年收入，放
到现在价值几何？朱迪斯‘
莎士比亚这个早慧的天才为
什么会被葬在“大象和城堡”
外面？用克洛艾喜欢奥利维
娅这个故事引出“别跳起来
，别脸红”这句告诫，是否
有其深意？还有，伍尔夫笔
下的叙述者在一段文字中担
心红窗帘背后躲着查特莱斯
·拜伦爵士，在另一个段落
中又怀疑阿奇博尔德．博德
金爵士躲在餐具柜的桌布底
下，这到底是什么意思？这
些问题的答案绝非无关紧要
的细枝末节，是它们让这部
后来成为女权主义发展史上
经典文本——若非唯一标准
文本的话——的作品不断引
起回响。这些疑问，凸显了
《一间自己的房间》全文对
社会不公的深刻拷问，也强
调了后世的众多评论家对书
中观点的不同意见，这一切
无不表明，伍尔夫提出的性
别平等问题无法被简单地解
决，对这本书也不能简单地
去理解。
从这些关于典故的问题
中挑一个入手，就如同顺着
一条紧绷的细线，在文本蛛
网般错综交织的意义之网中
穿行。比如，J．H．就绝
非随意安插的路人。1928
年4月，弗吉尼亚·伍尔夫探
望了临终前的简·哈里森，
她深知这位知名古典学者曾
付出过怎样的个人代价，才
成为英国首批女性学者中的
先驱。哈里森是位著名教师
，曾力排众议，成为首位运
用人类学方法研究古希腊宗
教信仰的古典学者，并且，
正如她的传记作者桑德拉·
皮科克所写，她这样做是为
了证明历史上的确存在过母
系社会。伍尔夫在1928年
的一篇日记中回忆，这位七
十八岁的老妇人显得“崇高
、满足而疲惫”(《弗吉尼亚
·伍尔夫日记》第三卷，第
180页)。这个印象，为哈里
森在《一间自己的房间》中
幽灵式的复活打下了基础，
哈里森身形佝偻却望之俨然
，在春日的暮色中现身一所
女校。可想而知，这些背景
知识能触发一系列联想，让
人看到维多利亚时代的思想
史、女性在20世纪早期的职
业发展情况与古希腊女神之
间存在怎样的关联。在第一
章，复活的哈里森一出场，
天气就骤然起了变化，这是
因为她曾研究过古人在换季
时举行的仪式吗？
……
伍尔夫本人后来再谈这
个话题时也以“房间”开场，
仿佛凭直觉知道它深受读者
的喜爱。她第一次这样做，
是在一场题为《给女性从事
的工作》的演讲中，她一开
始便告诉听众“房间已经是
你们自己的了，但里面依然
空空如也”。后来她又在一
本书中提到了它，她原本想
把这本书写成“房间”的续篇
，却意识到自己写下了一部
更受争议的和平主义宣言。
1938年，霍加斯出版社印
发了数千张宣传卡片，印有
《三个基尼金币》获得的正
面评价，还附上了一句推荐
语：“《一间自己的房间》
的作者问，女人该如何阻止
战争？”(《女权主义者弗吉
尼亚·伍尔夫》，第148页)
《一间自己的房间》丰富的
文本意涵无疑是伍尔夫的胜
利，无论这是她本人在写作
生涯中不懈努力的结果，还
是读者数十年来的诠释使然
。阅读这本书——她本人最
满意的散文之一——我们或
许会得出这样一个结论：弗
吉尼亚·伍尔夫并不存在，
就连单独成文的《一间自己
的房间》也不存在。她卓绝
的创作天赋，能让我们——
她的每一位读者感到，我们
就是语言，我们就是音乐，
我们就是意义本身。

文艺女神伍尔夫的魅力哲学是：
聪明女性的独立方式，从拥有一间自己的房间开始——独立而自由的灵魂，才是幸福之源。做自己，比任何事都更重要。本书源自伍尔夫在剑桥大学的演讲。一经出版，风靡全球，感动千万读者，被誉为“女性精神觉醒的必读经典”。
“它刺痛我，使我流泪，不停颤抖。我被深深地打动了，以至于我想要尽可能地读得慢些，再慢些。一个段落里我会来回读个三四遍，才会推进到下一个段落。”

可是，你们要问了，我们要你讲的是“女性和小说”，这和自己的房间有什么关系呢？且容我细说分明。听到你们要我讲“女性和小说”，我走到河畔，坐下，开始想这几个字究竟是什么意思。说不定很简单，讲几句范妮·伯尼就好，再来几句简·奥斯汀，推崇一下勃朗特姐妹，拿哈沃斯牧师宅邸。的雪地即景白描一下，都好。再要不然，讲得出来的话，那就拿米特福德小姐讲几句妙语打趣一下，再恭恭敬敬地引述一句乔治·艾略特。，带一句盖斯凯尔夫人，这样应该就没事了。可是，回头再多想一下，这几个字却又看似没那么简单。“女性和小说”这样的题目，意思可能就像各位想的那样，女性和女性喜欢的小说，或者是女性和女性写的小说，再或者是女性和写女性的小说，再要不然就是这三层意思搅和在一起拆不开，而各位也正要我从这样的观点来看。可是，待我从最后这个观点来想这个题目，这好像是最有意思的观点，没多久就看出这样的观点有无法挽救的缺点了。因为，我绝对没办法讲出个结果来。因为，我绝对没办法尽到我认为主讲人理应尽到的本分，也就是在讲了一小时的大道理之后，能拿出一点真知灼见来供各位收录在笔记本内，摆在壁炉台，长年累月地供奉下去。我能做的，顶多就是针对一个小一点的问题提供一点浅见——那就是女性一定要有钱，要有自己的房间，这样才有办法写小说。这样一来，各位就会发觉有关女性的天性、有关小说的根本，这么大的问题根本就没解决。这两大问题，解决的责任且就容我在此敬谢不敏吧——女性和小说的问题，在我这边目前尚属无解。不过，为了做些弥补，我就针对有钱和房间的事情，向各位阐述一下我是怎么得出这样的看法的。所以，在此，我要当面向各位将我的思路是怎么走到这里来的尽可能做一个完整、坦率的说明。说不定我把我这说法背后的想法、偏见摊在各位面前之后，各位就会发觉，这和女性确实有些关系，也和写作确实有些关系。无论如何，一遇到很容易招惹是非的题目——只要一牵扯性别，注定是非不断——就很难再奢望说出什么真正的道理。人啊，不管有什么看法，能做的顶多就是说一说自己的看法是怎么产生的；能给别人的，顶多就是给别人机会去体察说者有什么浅陋、偏颇、离经叛道之处，再自行琢磨自己的结论。小说在这里内含的道理，恐怕就比事实内含的要多了。所以，我便打算享用一下小说家逾矩、破格的特权，跟各位聊一聊来此之前两天我是怎么过的——聊一聊各位出的题目是何等沉重的担子，落在我的肩头，压得我整日埋头苦思，坐卧不安。不用我再啰唆，想必各位已经知道，以下所述，子虚乌有。牛桥者，纯属杜撰，芬翰者，亦复如是。所谓之“我”，省事的代称罢了，绝对查无此人。而我口中所述，自然也是假话连篇；只是，未必没有些许真言夹杂其间，这就有劳各位自行琢磨，找出真言何在，判断是否值得收藏了。若是没有，各位一股脑儿丢进废纸篓抛诸脑后即可。
所以，我呢(各位要叫我玛丽·贝顿、玛丽·赛顿、玛丽·卡迈克尔，或是其他什么的，悉听尊便——名字在此无足轻重)，就在一两星期前，顶着10月明朗的天光，坐在河畔，陷入苦思。先前说的肩头重轭，也就是“女性和小说”这样的题目，会勾起各色各类偏见和情感的题目，压得我抬不起头来。但见左右两旁不知名的矮树丛，金黄，绯红，斑斓光灿如火，看似焦心到烧了起来。远望对岸，杨柳低泣，永世的哀歌“，柳丝如发，披散肩头。河面随兴映现天光、桥影、火红的秋树，有学生划桨操舟顺流而下，划破了倒影，但是河水旋即聚拢如初，恍若未曾有人来过。独坐于此，足可耗尽日出日落，沉浸于思绪，浑然忘我。思绪——说是思绪太堂皇了，过当——似线垂下，落入河心。轻摇缓摆，分秒不停，忽焉在此，忽焉在彼，晃荡在倒影、水草之间，任由水流托升、沉落，迄至——各位也知道那轻轻一拉——一缕心念乍现，凝聚在线头。接着，小心翼翼地提溜出来，小心翼翼地摆放妥当。哎呀，你们看看，就摆在草地上！好渺小、好卑微啊，我这念头！懂门道的渔夫就算抓到了鱼，也会撒手放回水里，等它长肥一点，值得费事下锅捧上餐桌再说。所以，我就不拿我这念头来给你们添麻烦了。不过，接下来我要说的，各位要是一路听下去，仔细找，说不定找得到。
P2-5