这部散文集是作者近年来创作的散文作品的一个总结，主要以作者故乡鄱阳湖水乡山村的风景、风情、风俗为题材，抒发作者对故乡田园生活的那份乡愁乡韵、亲情友情、人事农事的怀念和留恋，用文字记录那富饶美丽土地上的人和事。作品共分为四辑，第一辑“时光梦痕”，讲述已故亲人的往事；第二辑“厚土深情”，讲述过去村庄的风物；第三辑“村人远影”，讲述故土村人的轶事；第四辑“异乡晓月”，讲述作者在他乡的见闻。

黄福林，男，1953年10月出生。从事过新闻、宣传、文秘、行政等工作，历任新闻干事、宣传科长、海军机关秘书、团政委等职，曾任九江市教育局副局长，现已退休。在报刊发表散文50余万字，出版政工论文集《实践与思考》，教材《军队仓库人员职业道德》，散文集《消逝的乡景》等。

辑一 时光梦痕
奶奶的灶间
哦，生命之灯
年到农家
五月的清欢
村边，那一座座草垛
一声“叮磕”入梦来
眷念一本书
我为村人写对联
初入校门
难忘师恩
寻梦尧山
又见星星亮晶晶
辑二 厚土深情
在水一方
多情的土地
感恩山野
农耕风物
哨声远去
谁退出了村庄的朋友圈
春潮
我的六月下雪了
同窗絮语
辑三 村人远影
仁正
福根
达旺
大和尚
福顺
有义
麻雀大婶
相公
运长
环环驼子
才义
龙贵师傅
福保与新枝
墙根下的老倌
辑四 异乡晓月
最后的伊甸园
康定：见证爱情地老天荒
乐起纳西
柳拂古城
情撼雪山
问佛向峨眉
追寻远去的芬芳
拜水都江堰
博鳌人家
万泉河水清又清
天之涯海之角
云影天梯龙脊田
油菜花开
甘棠湖之夜
情满积余村
后记：把记忆掰碎了给人看

自序：我与童年有个约
会
不知道从什么时候起，
当一个人寂寞的时候，我
总能想到一个地方，那里
山峦起伏，白云悠悠，山
坡上有梯田、树木、竹林
，山下有一条河流，河边
散落着人家，从篱笆院里
不时传来鸡鸣犬吠……它们
构成了我梦幻中的世界。
如果是春天，必有一头或
几头老牛拉着犁耙在田野
里缓慢前行，大地就绽开
一行行黑色的泥花。如果
是夏天，就有许多草帽、
头巾在烈日下起起伏伏，
知了不倦地聒噪为他们助
兴。如果是秋天，必然晃
着金灿灿的谷子、玉米和
稻草，是镰刀切割了它们
与大地的亲吻，生生地带
进农家的谷仓和院子。只
有冬天，这里白茫茫一片
，山坳下的农屋草舍舞动
袅袅青烟，撕开天地间苍
茫的大幕……无论春夏秋冬
，那弯弯曲曲的山道上，
总是走动着我的父老乡亲
，当然也有我蹒跚的脚印
。这时候的我，都是背着
书包兴冲冲地在山道上奔
跑。后来，是扛着锄头，
或挑着担子，或牵着耕牛
在山道上穿行。
在山道上或小巷中疯走
，是我梦里亘古不变的情
结。最初是捉迷藏，把房
前屋后的角角落落寻觅了
无数遍。后来是砍柴、讨
菜（挖野菜），把村里村
外的岭岭洼洼反反复复地
梳理。再后来是“修地球”，
把家乡的土地、山林、沟
壑一遍一遍地拾掇。于是
，山村的孩子就有了自己
成长的历史，有了山野的
故事，有了心灵的童话。
它们就像挂在农家柴火灶
上久经熏烤的腊肉，时时
闪着暗红色的光芒，散发
诱人的醇香，又像农人用
自产的高粱、红薯酿制的
谷烧，经年存放，令人微
熏欲醉。尤其是寂静的夜
晚，这种色彩和醇香会肆
无忌惮地穿越时空，绕过
喧嚣，袭上心头，让人回
味无穷不能自拔。它幸福
着，也忧伤着。幸福，是
因为那是一段天高云淡的
美好岁月，是现在的孩子
们难以体验到的无忧无虑
的童真；忧伤，是因为时
光一去不复返，谁也回不
到那段青涩却任性的年代
。
童年漫长而又短暂，漫
长到一生都晃动着它的影
子，短暂到如同雪落掌心
，片刻消融，只留下丝丝
的凉意。时光稍纵即逝，
又总是雁过留声，在每个
人心中都留下属于自己的
童话。我不知道，是不是
所有人的内心深处都有那
么一个地方，它让你看到
这个世界最初的模样．看
到你与这个世界最初的联
系及延生的枝蔓，让你一
生刻骨铭心。我也不知道
，是不是所有人内心的童
话都会定格在某些特定的
场景，或在特定的时空再
现。人生犹如登山，历尽
千辛万苦，一步一步登上
山巅，然后又一步一步回
到低谷。当你回首张望，
岁月已是一个轮回。蓦然
发现当初的攀登更有意义
，它是那么充满激情，充
满希冀，充满美好，所以
总是让人留恋、回味。
其实，那个让我魂牵梦
绕的地方，就是一个偏僻
的乡村。那里有山——斗
牛山；有水——斗牛山湖
。虽然山不巍峨，水也不
浩渺，佃遍野绿荫和一弯
清流却给了乡村无限的滋
润和灵动，也给我的童年
、少年，乃至青年抹上了
浓厚而独特的底色：山岩
给了我坚硬，溪流给我柔
软，山花给了我芬芳，鸟
鸣给了我悠扬，田园给了
我古朴，乡野给了我自由
。跋涉在其间的少年，自
然会烙下五颜六色的梦，
留下丰富多彩的情。尽管
我一跨进青年的门槛就离
开了山村，进人都市，几
十年的城市生活丝毫没有
抹去山野的底色。相反，
随着时光的流淌和涤荡，
反而越发清晰和鲜艳，就
像斗牛山的野草和山花，
在秋风中不停地摇曳，召
唤曾经从这里走出的少年
和游子。
乡愁是有巨大力量的。
它驱使我以笔为锄，在荒
芜而又多情的土地上且耕
且播，且耘且乐，且舞且
歌……
笔墨铺路，文字搭桥。
终于，奔向古稀的我，在
时空的隧道上，与童年有
了一个甜蜜的约会。
二〇二〇年重阳节

《多情的土地》通过对诸多人和事的娓娓叙说，燃烧起精神家园的烽火，高扬起追求本真的大旗。没有做煽情的渲染，没有做刻意的剪裁，没有做高深的说教。作者只是用真实的素材，佐以内心深处的那一份真情，质直而真诚，轻逸而温厚，把文字挥洒得丰富、流畅、坦率、瑰丽而敏感。将邻里乡曲、亲人友朋乃至飞禽走兽、器具草木等等，一起充溢于他记忆中的故川家山、童时少年之中。而自己内心对世界的深情、对生命的感悟、对性灵的哲思，也如绵绵蒙蒙的随风夜雨，潜伏在每一处描写的文字里——你分明感受到它的湿度和温度，却不知它来自何时与何方。

后记：把记忆掰碎了给
人看
这本小册子与去年出版
的《消逝的乡景》是姊妹
篇：讲的还是后黄村故事
，叙的仍是斗牛山风情。
一个偏居一隅的小山村
，值得如此絮絮叨叨，连
篇累牍？
还是从故乡说起吧。
上苍公平地赐给每人一
份礼物——故乡。不管你
是在城市，还是在农村，
不管你是富贵，还是贫穷
，人人都拥有这份恩赐。
比如我的故乡，尽管是鄱
阳湖畔一个偏僻的山村，
但却是我从心理上觉得能
真正拥有的实实在在的土
地。那弯弯曲曲的小路，
布满了我的足迹，那高高
低低的梯田，洒遍了我的
汗水。故乡是我生长的根
，它不仅记录着我成长的
足迹，而且也是人生初始
的启蒙者、教育者。那山
水自然、茅舍农屋、百态
人生、乡风民俗，自然而
然地赋予了我说话的腔调
、感情性格、生活习惯、
心灵审美和生命的底色。
无论我生活在家园，还是
远离故土，生命中的养分
都来自于那深扎在土壤中
的密密麻麻的根须。岁月
的浇灌，把这些根须凝结
成一幢幢农舍、一丘丘农
田、一件件农具、一个个
农人、一桩桩农事、一句
句农谚、一曲曲民谣……这
里有我说不尽、道不完的
故事，有我思不够、念不
竭的亲情，有我忘不了、
抹不去的风景，有我驱不
走、理不清的乡愁。特别
是世代生活在那个山村饱
经沧桑的父老乡亲，他们
吃过旧社会的苦，尝过新
社会的甜，经历过物质贫
乏的艰辛，承受过极“左”政
策的束缚，体验过改革开
放的滋味；他们有过无田
无地、分田分地、生产互
助、集体劳动、分田单干
、打工闯荡等各种人生阅
历；他们经历过庄稼汉、
农民工、边缘人（既难融
入城市，又难回到农村）
、农村留守老人各种身份
转换。他们身上的故事最
多、最沉重、最辛酸，如
木刻石雕般深烙在我的心
中，如果不把它倾吐出来
，心里实在憋得难受。后
黄村的故事、斗牛山的风
情犹如清晨的旭日、雨后
的溪流，在我心中喷涌欲
出，湍急奔流。
乡村生活并非都是田园
诗意。田园不是乐园，它
有恬适、静谧、安逸，也
有苦难、悲情、无奈，而
且苦涩多于甜蜜。我无意
把农村生活诗意化，对于
农人的辛酸苦楚，不回避
，不遮掩，不躲在城市的
书斋里凭空想象，而是真
真切切地描述那个年代的
人生境况。当《消逝的乡
景》搁笔，又有更多的人
物、故事、风情涌现，又
逼着我提笔，于是，就有
了福根、福保、运长等众
多农人的真实生活和人生
况味的展现。这不是我多
嘴多舌要讲述他们的故事
，或是塑造什么农民的形
象，而是他们冲到我的笔
下，让墨汁显现他们的身
影。
真正思念故乡的，往往
都是那些离开了故乡的游
子，而游子回到故乡，往
往都成了局外人，很难真
正发现和融入故乡。从前
的老人死了，从前的大人
老了，从前的伙伴大了，
从前根本就没有的孩子纷
纷出世了。而且还以主人
的姿态，笑问客从何处来
。日子、岁月虽然仍在运
转，然而已是一个新的轮
回。在这样一个新的轮回
里，已经没有了我们的位
置，归来的游子无法再像
当年那样全身心介入。何
况，经过岁月的濯洗和荡
涤，故乡已经面目全非：
原来的青山已失去了绿色
，裸露的岩石和泥土取代
了树木和竹林；原来的田
地大部分变为宅地、墓地
、荒地，庄稼人不再以务
农为本；原来的人家，也
少了炊烟、鸡鸣、犬吠，
村庄变为“空心村”；原来的
乡民，也淡了纯厚、朴实
、真情，乡风民俗日渐式
微。失去农耕特征的故乡
还是童年的故乡吗？新农
村建设是一个方向和希望
，但要改变当下农村的状
况，尚需时日。熟悉的故
乡日渐陌生。游子思念的
故乡，只是诗里、画里、
梦里的一个美术符号，只
是心中常有，眼前却无的
虚幻世界，说到底，它只
是一种精神上的存在和回
望，或者说，故乡只是一
种回忆和想象，只能在记
忆中去寻找。
每个人内心都有一颗深
沉的种子，不过有的冬眠
，有的复苏。浸润乡愁的
种子一旦在内心萌动，就
会悄悄地发芽、开花、结
果，就会反复地在故乡的
瓦砾里挖掘、翻刨、寻找
，就会不停地在岁月的河
流中划行、沉淀、打捞。
于是，我就翻寻和打捞出
故乡那陈旧的老屋、草垛
、炊烟、油灯、犁耙、风
车及曾经盘旋在故乡天空
的苍鹰、鹭鸶、乌鸦、野
鸡……
我的这番“寻觅”，得到
了我的老师和朋友周晓霞
女士、陈德淼先生一如既
往的支持和帮助，他们几
乎每篇过目，逐一修改，
提出意见，不断鼓励。我
微信中的“朋友圈”，也让我
受益匪浅，游会雄、刘冬
秀、周华等好友，都给予
了许多具体的帮助。如果
没有他们的点拨和搀扶，
我将仍在文字的迷阵里蹒
跚和徘徊。对于朋友的付
出，在此表示衷心感谢！
童年是老年人的后花园
，成年后的很多密码都深
藏其中。当我们回忆故乡
，实际上就是打捞童年的
时光。美好的童年早已消
失在岁月里。美好的岁月
只能留在记忆中。虽然我
的思维已不如少年时灵动
，然而，即使风雨沧桑度
过，往事的细节仍然无法
被掩埋。在晚霞映天之际
，在月亮升起之时，在繁
星闪烁之间，

奶奶的灶间
炊烟这个精灵，在与屋瓦的对抗中，硬是把青瓦整得灰头土脸。瓦片虽然沉实，铺满屋顶，却压不住炊烟的轻柔和缭绕。炊烟用柔软的身体挤呀、冲呀，总是从瓦缝里袅袅逸出，得意扬扬地飘向天空，顺手扔下一把刷子，把瓦片、房檩、墙壁涂抹成黑褐色。屋瓦挂着蛛网一样丝丝缕缕的烟尘，有几只飞虫粘在上面，翅翼颤动，好像在告诉人们：瓦已败北，举起降旗。
我一直觉得，那婀娜缥缈的炊烟，就是奶奶在灶间导演的一场古典《飞天》舞剧。奶奶拿着烧火棍，像魔术师一样在灶膛里一拨、一吹，一股浓烟便蹿出灶口，待火焰升起，烟由黑变灰、变白，由浓变淡、变薄，先是在灶间弥漫、伸展、翻腾，然后直冲屋顶。瓦虽然持矛举盾，严阵以待，却经不住烟的冲撞、缠绕、穿透，终于全线崩溃。炊烟与晨雾、暮霭、山岚混合一起，把村庄都给俘虏了。
灶屋面积不大，是一间偏舍，中间靠墙垒了一口土灶，灶台铺着磨光的红石，靠土墙边放着两个缺口的旧罐子，分别装着盐和自家产的菜籽油。灶前面是柴垛，茅草、秸秆折成小捆堆放在墙角边。灶后面是一口大水缸，两只水桶，水缸里的水满了又浅，浅了又满，总也担不够。水缸用木架框着，木架上面放着饭盆，旁边是碗橱。逼仄、阴暗、潮湿的空间，每天要做十几个人的饭菜。
从我记事起，灶间就是奶奶活动的舞台。奶奶头上扎着已褪色的白底蓝花毛巾，长年穿着靛蓝色的带襻扣的斜襟土布衣服，一条补丁摞补丁的黑色围裙系在身上。奶奶的围裙虽然破旧，在我心中却是一面旗帜。她从早到晚都忙碌在这狭小的空间里。一双从小裹就的小脚步子迈得不大，频率却很快。一会儿在灶前用火钳夹着一个束好的柴捆子塞进灶膛，把燃尽的草灰刮进灰坑，柴草吐出火舌；一会儿又到灶后淘米、切菜、刷盆洗碗，一切有条不紊，忙而不乱。早晨，当孩子们都起床和大人干活回来，一大桶大米拌红薯或白菜的稀饭正冒着热气，一家人就着放在灶台上的几碟咸菜，享用农家的早餐。中午、晚上回到家里，饭菜早已备好，只见奶奶搬出一摞景德镇烧制的粗瓷蓝花碗，一边一碗一碗地盛饭，一边喊着：“都过来吃饭啦。”一家人又欢乐地围坐一起。
灶间虽小，却容纳乡村世界，村里村外，自家人家的事情，奶奶不出灶间都能知晓。每到后晌或下午，奶奶收拾完锅碗瓢盆，备妥下顿的菜蔬，邻居家大爷大妈都会过来聊天，或说心里话，或道家务事，或谈戏剧情。她们坐在柴垛边，灶门口，或靠在被岁月熏黑的门框上，能聊一两个时辰，乡村信息就在家长里短中互相传递着。聊到高兴处，拍着巴掌哈哈大笑，说到伤心事，也连连唉声叹气。她们聊得最多的，还是赣剧戏曲，有时看了一场戏，就要聊几天。这些目不识丁的爷爷奶奶们，从戏文中品出了酸甜苦辣、善恶有报的生活道理，并拿这些道理来教育孩子们。一个秦香莲，一个王宝钏，两个古代苦命妇女的故事，都听得我耳朵长了茧，那做人的忠诚、刚强、贞烈，为人的自矜、自贵、自尊，也在幼小的心灵扎下了根。人们的感情，就在这些百聊不厌的传统戏曲中，显得更加朴素、真实、深厚。
灶间也是我流连和寻梦的地方。太阳从瓦缝里射过来，照进水缸里，荡漾着细碎的光斑，闪烁跳跃。我想起在小画书上看到的田螺姑娘的故事：一个美丽的仙女，每天从水缸里走出来，为农夫做饭。好奇心驱使我不止一次地爬在缸边张望，总想揭开田螺姑娘的秘密。缸里的水平静、清澈，拍一下缸沿，喊一声“嘿”，水波微微晃动，看见一根草叶在水面上飘动，怎么也不像变出仙女的神物。而映在水中脸面扭曲、形象模糊的自己，倒像故事中的妖怪，让人很是无趣。
“水缸里哪有仙女呢，牛郎遇到的仙女，都是从天上下凡来的。”奶奶认真地说。奶奶讲故事，必然是晚上，收拾完灶间以后，空中星光点点，院里树影婆娑，柔软得和她的声音一样。奶奶讲的故事，都是戏里面演过的，有些戏我也看过，但再从奶奶嘴里叙述出来，就声情并茂，更加有滋有味，仿佛就发生在眼前。奶奶有一搭无一搭讲着“牛郎织女”“天仙配”的故事，就呵欠连连，一天的忙碌，过早地招来了瞌睡虫，她就枕着柴米油盐的生活细节很快进入梦乡。我望着屋外空中横穿天际的银河，一颗流星划过，似乎看到了牛郎织女在相会。
无论是中午，还是傍晚，我放学回家，总是背着书包兴冲冲地直奔灶间。简陋的灶间香气充盈，在很远的地方，就闻到了那熟悉的味道。尽管是粗茶淡饭，锅里烧着整年不变的萝卜白菜，奶奶用粗砂钵盛着放在灶台上，就像迎上来的温馨笑脸。我没有等到开饭，就用手抓着一片往嘴里塞。口喝了，拿起葫芦瓢到水缸里舀半瓢水，咕嘟咕嘟往嘴里灌，下颌直滴水珠。喝剩下的，连瓢带水往水缸里一扔，水花就溅在身上。奶奶就嚷：“喝不完的不能倒水缸里。”我用手一擦嘴巴，就到堂屋去了。大人下地还没有收工，我就先做一会作业，往往一道题还没做完，又跑到灶间夹一片菜叶吃。我有时在外面和同学打架，回来后，父母知道，还得加一顿揍。每到这个时候，我就跑到灶间寻找