小男孩安东尼托和小公牛帕科从小结缘，成了亲密的朋友，在安东尼托亲眼见识到了斗牛活动的残酷后，他决心救出帕科。当安东尼托成功救出帕科后，他们所在的村庄遭到了轰炸，混乱之下，安东尼托与帕科失散。不久，安东尼托偶然从士兵的嘴里听到了“黑色魅影”的故事——森林有时会出现黑色魅影帮助士兵击退敌人，没有人见过它的真正面目，它逐渐成为所有人心中自由的象征。安东尼托知道那就是帕科，但他最终到底见没见到帕科呢？可能有，也可能没有，但毫无疑问的是，他们的精神早已融入彼此，互相激励着好好生活下去。

迈克尔·福尔曼，英国殿堂级儿童作家和插画家，曾两次荣获凯特·格林威大奖，两次获得安徒生奖提名。他从20世纪60年代开始绘本创作，已出版作品300余部。其作品多以自己早期人生经历为题材，厚重沉淀，寓意深刻，代表作有《想飞的猫》《折纸超人》《迷途小鸭》《谁偷了老虎的斑纹》《不听话，就送你去柯太太家》《河豚男孩》等。

帕科降生
起舞斗牛
拯救帕科
毁灭涂炭
黑色魅影

这已经不是我第一次为
英国桂冠作家迈克尔·莫波
格的作品写导读了。我认为
，一位作家心中若没有爱，
是不可能写出这样的作品的
；我还认为，一位作家心中
若没有博大的爱，是不可能
写出这些作品的。这就是我
对迈克尔·莫波格的评价。
我的评价不仅源于对迈
克尔·莫波格作品的了解，
更是因为这些作品所涉及的
历史背景。这六部作品中《
猫王子卡斯帕》以1912年
在首航中沉没的泰坦尼克号
为背景，《蝴蝶狮》以
1914年至1918年的第一次
世界大战为背景，《斗士帕
科》的背景是1936年至
1939年的西班牙内战，《
花园里的大象》的背景是20
世纪中期的第二次世界大战
，《亲爱的奥莉》的背景是
1994年爆发的卢旺达内战
，《影子》的背景是21世纪
初的阿富汗战争，六部作品
的历史背景时间跨度长达一
个世纪。
从中，我们可以清晰地
看到，除《猫王子卡斯帕》
外，另外五部作品均与战争
有关，即便是与战争无关的
《猫王子卡斯帕》也是以广
为人知的海难——泰坦尼克
号沉没为历史背景的。因此
可以说这六部作品所讲述的
故事代表了亚非欧三大洲的
人们所经历的苦难。
迈克尔·莫波格非常擅长
从真实的历史事件中取材，
将人和动物这些个体生命的
故事融入真实的历史事件中
，从而大大增强了作品的历
史厚度。《斗士帕科》和《
花园里的大象》分别取材于
西班牙内战中的绍塞迪利亚
大轰炸和第二次世界大战中
的德累斯顿大轰炸。在《蝴
蝶狮》的前言中，我们也可
以读到狮子的原型取材于第
一次世界大战法国战场发生
的真实故事。毫不夸张地讲
，在我的阅读生涯中，到目
前为止，《蝴蝶狮》是唯一
一部只看前言就能让我泪流
满面的作品，在前言有限的
文字中，作家客观地讲述作
品的创作过程，字数虽少信
息量却极大，让同为作家的
我深受震撼。
……
从这些作品中，我们可
以看到迈克尔·莫波格对战
争一贯的批判和反思态度。
《花园里的大象》里的主人
公德国人莉齐的父亲、母亲
以及伯爵夫人，《亲爱的奥
莉》里放弃学业远赴非洲卢
旺达从事志愿工作的马特，
他们的身上都散发着和平主
义者的光芒。其他几部作品
中虽然没有出现反战者，却
通过战争带给主人公和动物
们的苦难来批判战争。尤其
是在《影子》中，我们可以
发现作家具有强烈的现实动
机，作家正是通过作品来表
达自己对战争的批判、对现
实世界的思考，因为就在今
天，在世界上的一些国家和
地区仍然还在上演着这样的
悲剧。
然而，这并非迈克尔·莫
波格这些作品真正的现实意
义。当我们读到《影子》中
阿富汗哈扎拉族少年阿曼对
和平生活的向往、对影子的
关爱以及马特一家、英军中
士布罗迪对阿曼的帮助时，
当我们读到《亲爱的奥莉》
中被地雷炸断右腿的马特看
到燕子英雄受伤的右脚后萌
发出再回卢旺达从事志愿工
作的想法时，我们就会发现
，作家书写主人公在面对战
争和苦难时所表现出的勇敢
、坚强、博爱、尊重和宽容
才是真正的现实意义所在。
最后，希望我们的读者
能够从迈克尔·莫波格这套
作品中汲取丰富的精神营养
，从而成长为一个勇敢、坚
强、博爱和宽容的人。
全国优秀儿童文学奖、
2015“中国好书”获得者，《
将军胡同》作者史雷
2022年7月22日于北京西
山

大师级作家迈克尔·莫波格，英国桂冠童书作家、英国卡内基奖章、英国惠特布莱德童书奖、英国聪明豆童书奖、蓝彼得童书奖和红房子童书奖获得者。莫波格作品《战马》已销售30多万册，《柑橘与柠檬啊》销售超过10万册。《将军胡同》作者史雷精心作序。
本书采用宽广的现实视角，聚焦战争与灾难，作者通过小男孩安东尼托的经历，关注人类共通的苦难，探寻苦难中激发出的人类美好坚韧的品质。告诉读者要坚强勇敢、直面困难、永不放弃、心怀善意，这是人类永恒而不灭的前行明灯。

希望我们的读者能够从
迈克尔·莫波格这套作品中
汲取丰富的精神营养，从而
成长为一个勇敢、坚强、博
爱和宽容的人。
——全国优秀儿童文学奖
、2015“中国好书”获得者，
《将军胡同》作者史雷

我有一个优秀的孙儿，今年八岁。作为他的祖父，我颇感自豪。我们亲密无间，不知何故，虽然我们的年纪相差六十岁，但总能心灵相通，好似一对孪生兄弟。我们不光拥有相同的姓氏，还拥有相同的名字。现在，别人都叫我阿贝罗1，但我小的时候大家都喊我安东尼托。所以，我的孙儿也叫安东尼托。这个名字让我忆起过往，往事浮现。
在昨天之前，做祖父还只是一种简单的快乐——可以尽享天伦之乐，少有忧虑与悲伤。但昨天下午，在他的卧室里，安东尼托问了我一个问题，而回答这个问题必须要准确、真诚、毫无隐瞒。
一切因一件小事而起。当时正是午休时间，安东尼托很无聊，就像孩子们那样随意玩闹。结果一个不小心，他把足球踢进了窗户。当他的妈妈怒气冲冲地跑到花园里时，安东尼托正穿着他的巴塞罗那1球衣站在那里，一副有罪的样子。他没有跑掉——因为他不是那样的小孩。周围只有我和猫咪，当时我们正在花园尽头的合欢树下小憩，离“犯罪”现场很远。所以，安东尼托一定是“元凶”。他要为此负责，而我则爱莫能助。
“安东尼托！我跟你说过多少次了……”此刻，我看到他已经皱起了下巴，就知道泪水一定在他的眼睛里打转了。我甚至在他开口前就能猜到他要说什么。“不是我干的，真不是我，没骗你。”语气是极其坚定，态度是坚决反抗。当被问及到底是什么原因时，他对着母亲傲慢地耸了耸肩，噘起嘴唇，拒绝回答。
这个耸肩的动作足以让他的妈妈暴跳如雷、勃然大怒，她骂他是“一个粗心大意、谎话连篇的讨厌的家伙，应该为自己感到羞愧”。随后，安东尼托被赶回了自己的卧室。过了一会儿，我听见他在里面号啕大哭，然后又在痛苦和羞愧中低声啜泣。我真想上楼去安慰他，但我得等待时机，直到确信他的妈妈出门了（爷爷们处理这种事的时候一定得小心），然后才进屋上楼去。我先敲了敲门，然后打开。
安东尼托正坐在床上，下巴仍然皱着，这时他发现是我进来了。“你好，小伙计。”我边说边走过去在他身边坐下。我们俩都不知道该说些什么，所以什么也没说。我们经常在一起时一言不发。沉默了一会儿后，一个问题打破了沉默：“爷爷，你小时候做过错事吗？我是说，非常糟糕的事。比如，你说过谎吗？”
“说过很多。”我说。这是事实，但我应该就此打住。不过，为了引起共鸣，让他感觉好一点，我继续说：“我跟你说，安东尼托，我小时候可比你擅长处理做错了的事。至于说谎嘛，我也很擅长。”
他抬起头，瞪大眼睛看着我。“没骗我？”他说。
“没骗你，”我回答，“我还会对你撒谎吗，安东尼托？”
之后他笑了，擦去脸上的泪痕。我觉得我说到了点子上。
“你现在愿意下楼和我一起收拾玻璃碎碴吗？”我问他，“然后等你妈妈回来后，你就可以和她讲和了，是不是？”
但我看得出，在我提建议的时候，他没在听我说话。 “爷爷，”他说，“你小时候做过的最最糟糕的事是什么？”
我没想到他会将话题就此延伸。现在我成了当事者，要从一大堆最糟糕的事情中拣选并讲述。但他要我讲出“最最”糟糕的，我马上就想到了那件事。近七十年过去了，我没有向任何人说起过——这并不是真实的故事，或者说，并非全真，真假参半吧。不知怎的，我觉得现在似乎是讲这件事的最佳时机，而且如果说谁有权利知道这件事，那也应该是我的孙儿。在某种程度上，我觉得这是他与生俱来的权利，是他应得的“遗产”。我也知道他希望我告诉他真相，所以我对他毫无保留地和盘托出。
“安东尼托，要是我现在告诉你一些事，”我说，“这将是我们之间的秘密，不能让别人知道，除非有一天你也当了爸爸，然后你可以告诉自己的孩子。这是此事的唯一告知方式。毕竟，我要说的是我们的过去——当然也是你和你将来孩子们的家族经历。所以，在那之前要严守秘密，能保证吗？”
P3-8