本书是一部长篇小说。故事主要塑造了两个人物：沉默寡言但因身体原因无法走出去的杨梅和发愤图强、考上大学走进城市的杨大鹏。作者通过对两个人截然不同的生活经历、生活态度的描写，真实地反映了改革开放背景下人民的生活，体现了中国文化精神和价值观。

自序
上部迁徙(1995)
中部面具(2005)
下部我们(2015)

四年前，我就在写这本
书，但写到八万字时，觉得
和构思相差太远，就全部删
掉了。去年暑期在家，想着
无论如何都要克服内心的胆
怯写完它。胆怯的原因，在
于此前我尚未有过写作长篇
小说的经验，用十多万字的
篇幅讲述两个人物的命运，
对我而言确实充满了挑战。
这是我的第一部长篇小说，
我理应小心点，尤其是在结
构上应多下点功夫，以防叙
述上松松垮垮，不够紧凑。
我并不担心失败，我担
心的是没有写出我理想中的
人物来，也就是小说中的杨
梅，这个少女的形象常常会
出现在我的脑海里，有时候
我甚至觉得，她是另一个世
界的我，我们是统一的个体
，并无身份、面貌、性别和
地域上的差别。因此，我必
须耐心地去叙述有关她的一
切，去聆听她的一切，哪怕
是她的怪念头和梦话。依靠
着这些纠缠在一起的想法，
我写完了这本书。
八个月间，我停下了短
篇小说写作，也拒绝了不少
约稿，当我全身心投入自己
建立的小说迷宫中时，我才
真正体会到了叙述的快乐、
酣畅和黑暗。长篇小说对我
的诱惑，在于每天都有东西
可写，思想上不会有太大的
负担，毕竟面对的是一项浩
大的工程，是在荒野上一次
漫长的跋涉。我每天能做的
，就是耐心地推敲和打磨，
谁也不知道它什么时候结束
，只能慢慢地写，慢慢地等
。
这本书算是我对前期写
作的一个总结，它容纳了我
的想法和探索，包括小说的
结构、语言和整体弥漫出的
气息。我不能说它有多么好
，但它的确凝聚着我诸多的
真情和血泪，用心的读者定
然是可以窥见的。无论是写
短篇小说，还是长篇小说，
我都是在表达自己最真实的
情感。如果对一件事情没有
多大的感触，我宁愿不写，
熟悉我小说的读者也自然是
知晓的。
写小说已经成为我生活
中重要的一部分，之所以迷
恋这个文体，是因为它可以
跨越现实进入辽阔无垠的未
知世界。描述未知．推翻定
论，正是写小说的乐趣所在
。人们相信小说的一个重要
原因，是因为在小说里能够
触摸到真实的人性，因而，
小说家就不能用小说来撒谎
，来欺骗读者。小说家其实
也是一名冒险家，带着一份
执着和勇气，在黑暗的原野
上奔跑，前方却永远也没有
尽头。
有些记忆是可以忘却的
，有些记忆却永远不能丢弃
，因为它们承载了个人生命
中最要紧的部分。写作实际
上就是一次提醒，一次对记
忆的重新审视。本书虽名为
《抒情时代》，但绝无半点
无病呻吟和泛滥抒情，读者
可鉴定之。
2020．11．14

一部真实的青年成长史和一群人所共历的青春时代。
一部描绘小人物在大时代背景下命运起伏的长篇力作。
《抒情时代》是青年作家范墩子首部长篇小说，小说聚焦小城青年的真实生活，时间前后跨越二十余年，以逼真精彩的想象和魔幻色彩的叙述风格，着重书写青年一代的命运起伏、感情纠葛和心灵世界，被认为是一部展现当代小城青年精神成长的命运交响曲。

她翻过身，羊毛便在空中飞舞起来，像一群闪动的精灵。卧在身旁的羊羔半眯着眼，院内三轮车的镜子里，反射出炙热的白光，黑影被树枝割裂成许多奇怪的图案。羊羔还在梦里，或许正有无数的蝴蝶朝它飞来，它的脸上浮现出安详的神色，殊不知死神已经在西天朝它招手了。她一把将羊羔推醒，眼泪长淌。羊羔在惊恐中，连叫几声，然后扑进她的怀里。她的脸上再次挂满笑容，她用白软的手掌轻轻地抚摸羊羔的皮毛，丝滑的感觉令她心生暖意。她想起那道令她头疼很久的数学题，还有那只受伤的小麻雀，它们会出现在羊脑里吗？直觉告诉她，那只麻雀仍躲在某个偏僻的地方，隐隐啜泣，她想捕捉这些诡异的镜头，但现在她什么也干不了，她是一个患有小儿麻痹症的姑娘，连那只麻雀都不如呢。休养一段时间后，麻雀总会重新拥有自由的，但她不行，她是被老天爷遗弃在羊圈里的废人。她生来就跟羊羔亲，跟羊粪亲，跟牧羊人亲，跟荒野深处的嫩草亲，跟抽打羊屁股的皮鞭亲。她恨这个世界可恨得咬牙切齿啊。
我们叫她羊人。但她有真名，她的真名叫杨梅。跟小镇里其他所有孤僻的人一样，她性格怪异，脾气暴躁，热爱独处，极少出远门。那时候，父亲还是一名矿工，他每天骑摩托车去矿山前，总会嘱咐我一些关于杨梅的事情。他命令我上午将她背到村口，陪她坐在那块青石上，傍晚时再把她背回来。晒晒太阳，这样有利她的双腿。父亲总会这样说。我却很少将她背出去，我心里并不接受这个妹妹，她的身世是一个幽暗的谜。母亲生下我后，同县里的一位富翁去了南方，就再也没有回来。我快六岁的时候，父亲突然将这个女孩指给我看，并说她是我的妹妹，仿佛她是从天上掉下来似的。起初，我非常兴奋，每天都会将零食和玩具分享给她，她很少说话，只是满脸疑惑地看着我，那时候我对她的残腿还没有什么概念。我总会轻轻地抚摸她的双腿。父亲为她打造了一辆木制轮椅，她大半辈子基本就要在这辆轮椅上度过了。后来，也不知从什么时候起，我们之间变得越来越陌生，很少再联系，但那毕竟是很多年后的事情了。
父亲的话极少，南山的煤矿停业后，他又在别处谋了一份差事，但他仍会骑摩托车去南山，他说他把生命中最宝贵的部分都留在那里了。读中学后，我很少回家，杨梅就同奶奶守在家里。每天早晨，她都会推动着轮椅，将羊群赶到门前沟里，羊群很快就散在沟野深处。她将轮椅又推到塬顶上，然后闭上眼睛，听远处的风声。小时候，我们坐在沟边，她常会问我：“你能听见风中的声音吗？”我摇头。她看向远处，一脸陶醉，一边听，一边说：“快听听吧，风正在对我们说话呢，它把远方的人们发出的声音都带到这里来了，有人在风中哭泣，有人在风中放声大笑，有人正在风中唱着悲伤的歌曲。”那时候，她的话让我感到不可思议，我心里甚至有点看不起她，觉得只有像她这样的人才会有这种疯狂的想法。现在，她还愿意同我坐在沟边，对我讲那些不可思议的话吗？
杨梅九岁那年，突然离家出走。早晨吃过饭，她推起轮椅，将羊群赶到门前沟里，平常中午她很少回来，因为带足了干粮，可那天直到天黑，父亲骑摩托车从矿山回来，她还没有回到家。我从未见过父亲那般着急的样子，他提着矿灯跑进沟里寻找，羊群回来了，但仍不见妹妹的踪影。父亲从沟里跑回来时，满脸大汗，我一点也没有想到，他会突然跪倒在院落里，失声痛哭起来。后来，父亲再次提着矿灯冲进夜色里。父亲苍老的喊声回荡在巷道里，我跟在父亲后头，一言不发。我和父亲找遍村子，甚至连临近的几个村子都去找了，但都没有结果。父亲喊得嗓子都哑了，他每喊一次，我的心就会跟着阵痛一次。那一晚，他就像一头狂怒的豹子，对着天边的月亮怒吼。P1－3