《生命边缘的女孩》是蓝色东欧译丛第六辑中的一本，收入罗马尼亚当代著名作家米尔恰·格尔特雷斯库亲自选定的不同时期创作的短篇小说二十余篇。这些小说题材丰富，手法多样，语言鲜活，涉及生命、爱情、死亡、命运等永恒主题，充满了诗意、想象力和现代气息，显示出作家全面的创作才华。翻译出版这部小说集，无疑能让中国读者领略罗马尼亚文学的魅力，并了解罗马尼亚社会生活的方方面面。

高兴，1963年生于江苏吴江。诗人，翻译家。《世界文学》主编。曾以作家、学者、翻译家和外交官身份在欧美数十个国家访问、生活和工作。出版译著《安娜·布兰迪亚娜诗选》《梦幻宫殿》《托马斯·温茨洛瓦诗选》《罗马尼亚当代抒情诗选》《水的空白》《十亿个流浪汉，或者虚无：托马斯·萨拉蒙诗选》等，专著《米兰·昆德拉传》等，诗文选集《布拉格，那蓝雨中的石子路》《忧伤的恋歌》等。主编“伊凡·克里玛作品”“蓝色东欧”等系列丛书。

记忆，阅读，另一种目光（总序）/高兴
文学虚构与现实景象——我所了解的罗马尼亚（中译本前言）/张志鹏
生命边缘的女孩
彼得鲁策
倒挂金钟
轮盘赌枪手
女孩诗人瓦西里斯卡的故事
黑海
耷拉着耳朵
萨拉萨
夜幕降临
我的布加勒斯特
纳博科夫在布拉索夫
纸鬼
一无所知者的故事
爱的褐色眼睛
炭疽
我的青春魔幻之书
金炸弹
关于达尔文的日记
速示路
爱尔兰奶油
钟医生的故事
阿达-卡雷赫，阿达-卡雷赫
第四颗心

文学虚构与现实景象—
—我所了解的罗马尼亚（
中译本前言）
张志鹏
米尔恰·格尔特雷斯库（
1956—）是罗马尼亚重要
诗人、小说家和评论家。
他生于布加勒斯特。一九
八○年毕业于布加勒斯特
大学语言文学系。毕业后
，当过一段时间中学老师
，还曾在作家联合会工作
，同时在《批评》杂志任
编辑。一九九○年起，在
布加勒斯特大学任教。已
出版《灯塔，橱窗，照片
》《含有钻石的空气》《
爱情诗篇》《一切》《利
凡特》等诗集，以及《耀
眼。身躯》《我们为何爱
女人》《耀眼。右翅》《
生命边缘的女孩》等小说
和小说集。在诗歌领域，
罗马尼亚文学评论界认为“
他是尼基塔·斯特内斯库以
来诗歌语言最现代化的诗
人，词语想象力异常丰富
，无穷无尽”。进入二十一
世纪后，格尔特雷斯库主
要致力于小说创作，已在
小说领域取得令人瞩目的
成就。半个多世纪以来，
罗马尼亚在政治、经济和
社会生活中发生了深刻而
激烈的变革。多灾多难的
经历对作家而言或许恰恰
是弥足珍贵的文学财富。
格尔特雷斯库在《生命
边缘的女孩》的前言里指
出：“收集在这本书里的小
故事，一些是神话，故事
，还有一些则是一段一段
的笔记。所有这些最终都
是真实或虚构的记忆，它
们并非现实的景象，而是
大脑从我们日常的超现实
中剪裁而成。”
虽然作者说书里所写的
并非现实的景象，但书里
却出现了诸如“一九四四年
美国飞机对罗马尼亚的大
轰炸”、令人毛骨悚然的“安
全部门”、因“我们要面包”
而酿成的“布拉索夫事件”、
“偷渡南斯拉夫”和因强拆而
造成堆积如山的建筑垃圾
等现实景象。除三篇小说
中提到的一九四四年美国
轰炸罗马尼亚之外，其他
似乎都与齐奥塞斯库政权
垮台前后的事情密切相关
。
……
近几年来，笔者接触过
一点点马诺内斯库、布兰
迪亚娜、毕特尔、内德尔
丘和米胡列亚克等罗马尼
亚作家的作品，他们各有
特色。这次比较集中地翻
译《生命边缘的女孩》中
的一些作品时，觉得格尔
特雷斯库的写作风格似乎
更加特别，有其独到之处
。小说《黑海》就给笔者
留下了深刻的印象，它由
七个近乎独立的篇章组成
。第一部分中的“我”是个小
学生，祖祖辈辈没见过大
海，自然心里充满着对大
海的憧憬。参加学校组织
的夏令营使“我”有机会看到
神往已久的大海，于是，
大海激发起“我”的幻想、理
想和感慨。第二部分，若
干年后的一个冬天，“我”参
加了一个当警察的亲戚的
亲戚的婚礼，夹在两个完
全陌生的人中间，感到十
分别扭和尴尬。文中描写
了当地十分有趣的风土人
情。第二天“我”到老城一游
，发现老城已经死亡，用
桃仁蜂蜜做的糕点不见了
，水烟袋没有了，土耳其
人没有了，屋子里连电和
暖气都没有了。大赌场俱
乐部是康斯坦察黑海岸边
的一个地标性建筑，造型
新颖别致，气势恢宏。然
而“我”却把这个像白雪公主
水晶宫那样娇弱而冰冷的
建筑比作令人害怕的几十
亿条互相缠绕在一起的蛇
……接着是一个令人毛骨悚
然的神话传说。第三部分
全是以奥维德命名的眼镜
店、酒店、大学、房地产
公司、足球俱乐部、乡村
旅游、葡萄酒品牌等各式
各样五花八门的商业广告
。第四部分为神话传说：
相传很久很久以前，一个
名叫伊阿宋的男子寻找金
羊毛。埃厄忒斯国王把心
爱的公主美狄亚关在海上
用岩石修建起来的塔楼顶
上。伊阿宋在美狄亚的两
条腿之间找到了这个神奇
无比的金羊毛。他们决定
私奔，把她弟弟劫持为人
质。国王发现后，派兵追
赶，伊阿宋和美狄亚以其
弟作为条件，为了拖延时
间，他们决定一边逃一边
把弟弟大卸八块。美狄亚
同伊阿宋一起真的边逃边
残忍地杀害了弟弟。成功
后，伊阿宋对爱情不忠，
美狄亚找到了几条吐芯子
发出响声的蛇，她自己也
从而变成了美杜莎。第五
部分是关于古罗马诗人奥
维德流放黑海边的托弥即
后来的康斯坦察的传说。
第六部分，一九九五年八
月，即一九八九年十二月
事件过去了十五年之后，
故事中的“我”再一次造访黑
海之滨的康斯坦察，见到
的景象是破烂不堪的造船
厂，海滩上大腹便便的男
男女女就像为了争夺一块
沙滩而相互撕咬的海狮。
尽管时代变了，出现了如
比萨、外币兑换亭和只为
外国人设置却没有外国人
的贵得要命的迪斯科舞厅
这样一些现代的事物，然
而人们却没有忘记奥维德
，他的铜像依然存在，甚
至有些人给小孩起名都叫
奥维德。第七部分讲述海
港城市康斯坦察名称的历
史沿革。但无论历史怎样
变迁，当年流放在黑海岸
边的康斯坦察的伟大的罗
马诗人奥维德却依然活在
人们心中。作者最后写道
：“一个个帝国崩溃了，一
个个权力无限的国王已被
忘却，但变为底座上青铜
像的奥维德两千年来却依
然活着。”表面上看，每一
部分似乎互不衔接，但黑
海是所有故事共同的背景
。黑海不仅是背景，还是
见证，见证内心，见证历
史的变迁，见证神话的起
源，见证时光中的永恒。
小说《黑海》颇能体现格
尔特雷斯库的创作特色。
从《生命

本书具有以下特色：
1.米尔恰·格尔特雷斯库是近几年诺贝尔文学奖的热门候选人，也是罗马尼亚目前最具国际影响力的作家，本书是他的小说首度引进国内。
2.米尔恰·格尔特雷斯库被罗马尼亚文学评论界认为“是尼基塔·斯特内斯库以来诗歌语言最现代化的诗人，词语想象力异常丰富，无穷无尽”，转入小说写作后，他同样取得了令人瞩目的成就。
3.作者曾获德国莱比锡欧洲理解图书奖.德国豪斯国际文学奖.斯洛文尼亚瓦伦西亚国际文学奖.意大利朱塞佩?阿切尔比文学奖.西班牙莱特奥奖.西班牙福门托尔文学奖.奥地利欧洲文学奖等国际文学奖项。
4.二十余篇小说谈及日常，情感，历史，欲望，内心，宇宙，未知世界，童年记忆，个人经验等等，凭借超凡的想象，丰富的词汇.饱满的寓意和哲思，以及多变的手法和文体，格尔特雷斯库仿佛掌握了一套小说艺术点金术，能让任何平凡的题材和古老的主题焕发出耀眼的光泽。

本书收集的是一些小故
事以及神话，还有一些片
段式的内容，它们是一些
真实或虚构的回忆，不是
真实的图景， 而是头脑从
日常超现实中裁剪出来的
情景。
我在构建这本“精选”故
事汇编时并没有刻意进行
筛选，仅仅把那些篇幅合
适的，放在一起会很愉悦
的内容组合。不然的话，
就像一群陌生人挤在一个
房间里，看似合作，其实
疏远，互相顶牛，互相破
坏，这一定不是一本好书
。
我希望这本按照我的意
愿组合而成的书是马拉美
所说的“美丽之书”。
——米尔恰·格尔特雷斯
库 （罗马尼亚著名诗人、
小说家、评论家）
凭借超凡的想象，丰富
的词汇、饱满的寓意和哲
思，以及多变的手法和文
体，格尔特雷斯库仿佛掌
握了一套小说艺术点金术
，能让任何平凡的题材和
古老的主题焕发出耀眼的
光泽。我愿意称他为一名
充满好奇、激情、想象的
存在的勘探者。
——高兴（著名翻译家
、《世界文学》主编）

生命边缘的女孩
从前，在一个遥远的地方——如此遥远，需要像魔术师在马戏团表演时从嘴里扯出来的彩带都打着结那样，将十次生命一一连接起来方能抵达——生活着一个肚子里装着表芯的女孩。这倒也没什么特别的：那个遥远地方所有的居民肚子里都装着表芯，不然，他们又如何活动呢？他们的手上和脚上都长着由肚子里的传动轮、平衡轮和齿轮驱动的细细的铜杆。就连下巴都靠这样一个固定在颌骨上的铜杆才能活动，好让那些生物吃饭饮水。夜晚，你常常可以看到那个国家的居民，在擦得十分光滑的几重天底下，双双聚在一起，互相为对方体内的表芯拧动发条。那些落单的可就惨了，因为上发条的钥匙在肩胛骨中间，而肩胛骨像两副金色的翅膀在皮肤里鼓起，这样，无论如何，他们那短小的胳膊和笨拙的手指都难以够到。
倘若我说到的那个女孩和她的同胞一样，肚子里都装着表芯，那么，她究竟还有什么特别之处竟然成了故事的主人公？什么特别之处都没有。事实上，那个小小世界的全体居民都是故事的主人公。他们中的每一个都被一名来自遥远国度的作家选作主角，这也正是他们的狡猾之处，他们的生存之道：以这种或那种方式吸引来自另一国度的作家，而一旦成为故事角色，便可变得长生不老。
他们的行事方式迥然不同：一些居民干脆从自己的机芯上拆下一个小齿轮，沿着那十次生命，朝着他们觉得尚未降生但已在等待的那位作家的方向滚动。虽然他们会磕磕碰碰，不太顺利，可有时也还值得。历经挫折，有一回，小齿轮真的到了作家跟前，而一旦手里握着这枚铜陀螺般的小巧玲珑的齿轮，作家别无他法，只好等着变老和死去。他在第二次生命里复活，不知在什么垃圾箱或旧货箱或塞满了油腻棉丝的工具箱里重新找到了小齿轮，然后在第三次、第四次直至第十次生命里不断再生，最终成功降生在那遥远的国度，以便结识自己将要书写的人物。在遇见并充分考察了该人物后，作家便沿着那些生命线索返回，重新回到他自己的世界里开始写作，就像鲑鱼逆流而上，回到上游产卵那样。
另一些居民，就像人们一只手接一只手传递东西那样，一次生命接一次生命地传递着那些能引起惊奇的五花八门的小物件：一小罐香料，一只柄上饰有精美图案的调羹，一块禽类叉骨，带有两个巧克力似的包金角，一个玫瑰色，另一个紫色，一颗绿色包裹着的带刺的板栗，或者自己的一缕头发，那可比人的头发漂亮多了。在历次生命的旅途中，如果稍有运气，你还会遇到那些贪得无厌的家伙，他们不再继续传递物件，而是将它们占为己有，当然这些信息最终都将到达收件者那里。
我的情况则不同。女孩长大了，生性胆怯，好长时间都找不到什么人，可以为她拧动肩胛骨间那把小钥匙。因此，随着她肚子里的小发条越来越松弛，她的动作也一天比一天更加迟缓。渐近的发条环圈慢慢大得透过那平平的肚皮都清晰可见，实在不太美观。出现这种状况时，通常漠然的女孩，最后还是决心做点什么。她巧妙地发明了一套顶端带有小钳子的杠杆系统，用它可抓住钥匙的两翼，然后朝所需方向拧动发条。女孩起先很高兴，但她很快发现，这种办法也有不良后果：那把金色钥匙的两翼展开过度，反而拽住了小钳子，从而变成了布满神经的大翅膀，就像蜻蜓翅膀那样。有了翅膀，女孩可以在她的世界上空飞翔，并且发现自己的世界跟作家们来的那些地方一样，并非球体状，而是扁扁的，平平的，无边无际。所有其他世界不是在这一望无际的表皮之上，就是在它之下。
有一天，女孩在自己国度上空飞翔时，碰见了一片云，那个世界里唯一的一片云，如同红外海洋上面一个巨大无比的飞吻，正朝南伸展。那片云气味浓烈，射出一种浸透所有经过它周围的生物的芳香光线。然而，那个世界任何一种生物飞行之前都不可能不被女孩发现。女孩停在云上，全身浸透着夹竹桃花的芳香。自然，在那个世界里，没有任何人在自家台阶上的大陶瓷花盆里种有夹竹桃，但那种芳香与我的世界里夹竹桃的芳香则别无二致。
女孩回到了同类中间，她发现自己比从前更加孤单，更加孤立。并非仅仅因为谁也不再为她一劳永逸地扭动肩胛骨间那把小钥匙，而且因为她的同类们忍受不了她那崭新的从未遇过的香气。那时我就知道，她的命运已然注定。当然，她也会成为故事人物。因为这是他们大家的命运，她也会长生不死，但是作为反面人物，作为散发浓重气味、谁也不能接近的一种生物。她咒骂飞翔，咒骂光亮的苍穹上那片唯一的云：怎么偏偏是她撞上了那片云的散发芳香的脸庞？
如果说女孩最终成了这个故事的神秘人物，那么原因就是，碰巧，我的世界里夹竹桃的芳香是最甜蜜、最沁人肺腑、只要鼻孔闻到一次就不能忘怀的那种芳香，那是爱的芳香、怀念的芳香和幸福的芳香。在经过另外几个季节之后，不是那些按照时间回转的季节，而是在所有的头脑里鱼贯而过的四种思维之后，女孩感觉到，找到自己的作家的时刻已经来临。她清楚自己的弱点，并不抱不切实际的幻想：就从一个发育不良的世界里找一个可