本文以一位年轻的农村初中语文老师蒋书轮为主线，讲述了他在教学过程中，他的班级里几名学生的故事以及他自己的爱情经历，展现了21世纪初的农村教育的图景。李浩是班里最聪明的学生，学习成绩优异，但父亲因车祸高位截瘫，家庭发生了重大变故。李浩为帮助母亲减轻负担，最终选择了来工地上打工，他在与命运的抗争中展现出了人的高贵与勇气；周新杰从小被贴上杀人犯儿子这个标签，他反抗着别人对自己的成见，他虽然犯了许多错误，但在蒋书轮的管教和同桌王亭亭的帮助下勇于改正错误，后来和同桌王亭亭产生了朦胧的少年特有的感情，却因误解最终放弃了学业；年轻女老师妍珊因患有视网膜色素变性而双目失明，但她仍坚守教育，帮助学生解答心理上的困惑，在与蒋书轮的相处中确立了恋爱关系，共同扎根农村，但最终因车祸失去生命，蒋书轮继承了妍珊的精神，坚守着农村教育。还有想不通为什么要学习而选择离家出走的黄明豪，代表了当代中学生们普遍的厌学情绪；出生在重男轻女家庭的梦瑶，因父亲的死亡而不得不中断学业。书中的人物们都在默默承受着命运加给他们的苦难，也在促使我们思考，我们需要给孩子们什么样的教育……

李万科，1990年出生，河南省新乡人。热爱读书与写作，渴望用小说来艺术地反映现实。

第一章 李浩
第二章 黄明豪
第三章 李梦瑶
第四章 蒋书轮与妍珊（一）
第五章 周新杰、崔一航、李梦坤
第六章 王亭亭与周新杰
第七章 蒋书轮与妍珊（二）

当我写完这部小说的时
候，中国已经全面脱贫，
因贫辍学、因家庭发生重
大变故而辍学的现象已经
大幅减少。现阶段，厌学
已经成为学生辍学的主要
因素。为何会有许多学生
厌学？一方面来自个体本
身，成长环境的不同造就
了不同的孩子，就如我们
必须承认教育的差异性一
样，我们也必须承认，不
是所有的孩子都适合一天
到晚地待在教室里学习；
另一方面来自我们对教育
的焦虑，也许中国没有哪
个时代像这个时代一样对
教育如此焦虑，社会焦虑
、教师焦虑、家长焦虑、
学生焦虑，这种焦虑使得
中国教育的应试性愈演愈
烈。教育的焦虑能消除吗
？短时间当然不能，这是
时代和文化共同作用的产
物，这是优质教育资源供
给不充分的结果。在中国
新型城镇化的背景下，农
村教育陷入了尴尬的境地
，优秀教师不愿来农村，
年轻教师不愿留在农村，
学习成绩好的学生又大多
去城里上学，这使得农村
教育不可避免地陷入困境
。
我们常常说，小说是什
么？小说是生活的写照，
是生活的一面镜子。然而
，小说真的就仅仅是一面
镜子吗？就只是为了去反
映生活真实的一面吗？在
我看来，小说是在创造世
界！小说所创造的世界和
我们现实世界并不完全相
同，它是独立的，它有自
己的逻辑和法则。但是，
这个世界又和我们所处的
现实世界有着千丝万缕的
关系，现实世界为小说的
世界源源不断地提供着养
分，使得小说的世界不断
丰满。这像极了母体和胎
儿的关系，母体是现实世
界，胎儿是小说世界，母
体滋养着胎儿，为胎儿的
成长提供着营养，直到有
一天，胎儿出生，这便是
小说写成之时。生出来的
孩子可能和父母长得很像
，比如眼睛、脸型，可孩
子绝对不是父母的简单复
制，他是独立的个体，他
有自己的思想，他不是因
父母而来，而是借助父母
而来。只有懂得了小说是
在创造世界，而不是在单
纯地反映现实世界，我们
的想象力才能迸发，我们
才能创作出好的小说来。
在我写作的时候，书中
的人物常常浮现在我的面
前，他们看着我写作。于
是我战战兢兢，生怕把他
们写坏了。然而，他们的
命运又不是我所能左右的
，是故事发展的必然结果
，比如小说里的妍珊，她
最终还是死了，我也为她
伤心，可我无能为力，我
唯一能做的，便是尽力地
把他们塑造好。蒋书轮、
妍珊、周新杰、王亭亭、
李浩、李梦瑶以及书里其
他的人物，在现实世界里
都能找到影子，我爱着他
们，我和他们一起在苦难
中挣扎，在幸福里欢笑。
这部作品是我的长篇小
说处女作，无论在思想上
还是在艺术形式上都不免
有拙劣之处。我所满意的
永远是下一部小说，我所
热爱的永远是这可爱的文
学。
2021年5月5日

蒋书轮将一束花放在妍珊的墓前，他告诉她，他要继续坚守农村教育，他要努力成长为一名优秀的教师。风轻轻地吹拂着墓旁的小草，草儿似乎在欢快地替妍珊应答着，而她的灵魂，将会不断地向上飞升，直到化作天上那一颗最亮的星……

第一章李浩
站在制高点看这个小镇，小镇犹如一个躺在土地之上、穿着打补丁的粗布大衣的巨人，一切都是那么朴素、那么陈旧。巨人手的位置是小镇的工业区，低矮的厂房里整天传出隆隆的机器轰鸣声，有时会从里面走出来几个黝黑的、浑身流汗的男人，他们拿起缸里的水舀，在太阳底下咕咚咕咚地喝水。从巨人的手经过胳膊，来到巨人的胸脯，这是小镇的商业区，是小镇最繁华的地方。道路的两旁各是一趟的三层高的门面房，招牌横七竖八地挂着。卖凉皮的店挨着卖手机的店，卖手机的店的右边是卖衣服的店，总之，只要你沿着路边往前走，总能找到你想买的东西。小镇的繁华不像城市那般灿烂夺目，也不像县城那般端庄优雅，她是小家碧玉型的，甚至连这也算不上，她就像是一个穿了件好看衣服的村姑，虽然遮不住她的土气，但依然让人赏心悦目。小镇就是二十一世纪初的中国的底色。我们从巨人的胸脯往上走，经过脖子就到了它的头部。巨人的头部在最西边，被无边的庄稼包围着。它是一所学校，是镇上的初中，这个镇上以及周边村庄的小学毕业的孩子，都会来这里上学。你听，巨人的嘴在说话呢！那是学生们琅琅的读书声。你看，巨人的眼睛亮了！那是太阳照在教室的窗户上反射过来的光线。你瞧，巨人的头发多茂密！那是学校里高大的梧桐树叶在风中摇曳。
这是学校开学的第一天，蒋书轮就站在制高点上看着小镇。这是一个白皙的青年，刚刚大学毕业，二十二三岁。这个制高点是一座天桥，天桥下是铁路，偶尔会有鸣着汽笛的火车在天桥下穿过。此时的中国，就如同这呼啸的列车，刚刚穿过二十一世纪的第一个十年。蒋书轮在天桥之上望了望巨人的头部，学校快到了，他的脸上忽然现出忧伤的神色。他从口袋里掏了一支笛子出来，笛子是用深色的布套裹着的。蒋书轮取下布套，一支杏红色的、光滑的、苦竹做成的笛子展现在眼前。蒋书轮手持笛子，两臂抬起，手指依次按住笛孔，气流轻轻地从他的嘴唇之间经过，进入吹孔，吹响了笛子。笛子在太阳下熠熠生辉，仿佛吸收了日月的精华，通了人性一般，发出清脆的声音。笛声在这天桥之上悠悠扬扬地向小镇的工业区、商业区和学校飘去，犹如满天的星火，向周围四散开来，最终消失在空气里。
农村的学校，一切都是简陋的。教学楼默默地矗立在土地之上，白色的瓷砖早被风雨侵蚀，变得黯淡无光。楼里大概有十多间教室，几乎每问教室的窗户都是残缺不全的，窗户扇也在风中吱呀呀地响。这所教学楼就像一个已人暮年的老人，皮肤松弛了，牙齿脱落了，脸上刻满了皱纹。教学楼后面是学生宿舍，宿舍的墙皮也一层一层地剥落了，但在斑驳之中，依然能看到“迎着朝霞去，踏着夕阳来”这两行大字。蒋书轮静静地在校园里走了一圈，他发现脚上新买的黑色皮鞋蒙上了一层尘土。他掏出纸巾，蹲下来擦了擦皮鞋。这是他第一次来这个学校，一会儿还要去见校长，因此形象还是要注意的。蒋书轮擦着擦着，心中莫名的悲伤忽然涌向大脑，冲人眼睛，他差点流出泪来。蒋书轮刚刚大学毕业，他想去看看外面的世界，想去社会上“闯荡”一番。可惜，他的父母执意让他在老家附近工作，书轮学的是文学，当老师是最佳的选择了。书轮不想拂了父母的意，他通过了考试，被分到了这个离家十公里远的小镇上当老师。书轮曾经也是个有理想的青年，他热爱文学，他希望自己有一天能成为托尔斯泰那样伟大的作家。他在大学里读了很多书，贪婪地吸吮着大师们的思想；他写了十几万字的小说，只可惜一篇也没有发表。他终于认识到，理想固然高远，但路还是要一步一个脚印、踏踏实实地走。他擦好了皮鞋，又叹了口气，便向校长办公室走去。
校长看起来还算年轻，不到四十岁的样子。他坐在会旋转的皮质椅子上，两根手指夹着烟，他不时地将香烟塞进嘴里，猛吸一口，然后吐出一小团烟雾来。他的头发乌黑发亮，就如他皮鞋的颜色。他眯着眼睛，脸上挂着似笑非笑的表情。他对蒋书轮摆了摆手，长长地吐完了一串烟雾，然后不紧不慢地说：“坐！”
蒋书轮坐在了旁边的皮质沙发上，他感到松软而舒适。可他又马上集中注意力，让全身恢复紧张状态。校长正眯着小眼，在上下左右打量着他。蒋书轮觉得校长的眼睛虽小，却如鹰眼般犀利，他有种被看穿了的感觉。然而初生牛犊是不怕虎的，蒋书轮竞将脸转向校长，和他对视起来。校长眯着的小眼霎时便睁大了，他狠狠地吸了最后一口烟，便将烟屁股按灭在了烟灰缸里。
“欢迎来到我们学校，不，咱们学校！”校长挪了挪屁股，找了个更加舒适的位置。他继续说道，“你们这些刚毕业的大学生，虽然肚子里装了很多知识，但不一定能当得好老师。要抓紧时间转变角色。”
蒋书轮点了点头，他目不转睛地看着校长，做出一副认真倾听的样子。校长觉得自己终于有了一个忠实听众，就继续讲下去：“当老师，要管理一百多个学生，就要让这一百多个学生刻苦用功，考出高分！你要知道，学生都是未成年人，他们调皮、淘气，不会自主学习，而你，一个老师，就要用尽一切