本书有分家、祭祀、交租、沦陷区办工厂、做生意的故事，也有老师对学生的焦虑与欣慰、根据地小学教员的日常生活、聋哑人的声音，民国教师的薪资与聘任，五金、建材、酱园等发票上体现的时代，还有齐白石、乔幼梅、侯仁之张玮英夫妇的点点滴滴。凭借流散于市场的片片故纸，对普通人的历史作专业的解读，展示人人有其历史的观念。有心的读者可以从中掌握收藏文献的窍诀，史学研究的方法。

簿籍·文书
分家：从乾隆到光绪的邱氏析产文书及其他
建设台湾县：康乾时期台湾县（五都三图）丁名清册附粮册
祖宗祭祀的组织：道光六年彰化五桂堂春秋会簿
佃户交租：收何耀洪户租税簿（1860—1915）
溃兵过境：冯军过境失物簿账
沦陷区办工厂：1944年苏州太平火柴厂流水账
解放区的天：坞堆村1947年教员、村干部食粮底账
小学的收支与迎来送往：一兴完小1950年流水部
纸色秘籍：光绪十八年钞纸色则例及其他
一百年前的生意经：商号「保昌记」的备忘录
江湖有风险：一本破旧的手抄本医书
诗艺·日记
老师的焦虑与欣慰：《袁绍屏诗》
静谧：民国《无名氏诗文》
根据地小学教员的日常生活：《蒋诚斋日记》
聋哑人的声音：中华聋哑学校《许惟青日记》
聘书·发票
民国大学的教师：名称、职级、薪酬
民国大学教师的聘任形式：专任与兼任
教师饭碗的凭证：民国教师的聘书
票证上的名牌：张小泉刀剪
票证上的酱园：不仅有酱菜
票证上的建材：民国建材工商业资料
票证上的国货：「国产纸版联合营业所」补白
票证上的家具：民国吴县鸿泰号红木家具发票
票证上的五金：识读它充满挑战与乐趣
票证上的美味：鱼翅、板鸭、蜜橘与面
票证上的大学：一张食品公司开给中央大学的发票
票证上的口号：激情时代的多样性
档案·信牍
齐白石家文物图书「抄与还」的一点资料
税务档案中的《泰州市私立泰州中学购买土地概况图》
中古经济史专家乔幼梅教授申请博导资格侧记
磐石如玉：侯仁之张玮瑛夫妇
开启人人有其历史的时代
后记

史料是史学的基础，没
有了史料，史学也便不存在
，这是常识。史料与史学的
关系自然不止于此，对于二
者的关系，不同的人会有不
同的认识。
1925年，王国维在清华
所作《最近二三十年中国新
发见之学问》演讲中的一段
话，向来为人所引用：“自
汉以来，中国学问上之最大
发见者有三：一为孔子壁中
书；二为汲冢书；三则今之
殷墟甲骨文字，敦煌塞上及
西域各处之汉晋木简，敦煌
千佛洞之六朝及唐人写本书
卷，内阁大库之元明以来书
籍档册，此四者之一已足当
孔壁、汲冢所出。”（最初
发表在《清华周刊》上，此
处引自傅杰编校《王国维论
学集》，中国社会科学出版
社，1997年，第207—211
页）王国维这段话的核心，
就是新材料的发现推动学术
的发展与转折。
关于学问与资料两者关
系的阐述，同样为学人所乐
道的是陈寅恪在《敦煌劫余
录序》中的论说：“一时代
之学术，必有其新材料与新
问题。取用此材料，以研求
问题，则为此时代学术之新
潮流。治学之士，得预于此
潮流者，谓之预流（借用佛
教初果之名）。其未得预者
，谓之未入流。”（《敦煌
劫余录序》，原载《历史语
言研究所集刊》第一本第二
分册，1930年6月，收入《
陈寅恪集·金明馆丛稿二编
》，生活·读书·新知三联书
店，2001年，第266—268
页）陈氏所言，强调新问题
驱动新材料，虽然问题导向
在先，但是仍然要有新材料
来推动此新问题。
王国维、陈寅恪都将新
材料看作学问发展的原动力
，而傅斯年则更是高举“史
学只是史料学”的旗帜。他
在《历史语言研究所工作之
旨趣》（《历史语言研究所
集刊》第一本第一分册，
1928年，岳玉玺等编选《
傅斯年选集》，天津人民出
版社，1996年，第174—
183页）中指出：“近代历史
学只是史料学，利用自然科
学供给我们的一切工具，整
理一切可逢着的史料，所以
近代史学所达到的范域，自
地质学以至目下新闻纸，而
史学以外的达尔文论，正是
历史方法之大成。”
并提出史学研究进步的
三个标准：“凡能直接研究
材料，便进步”；“凡一种学
问能扩张他研究的材料便进
步，不能的便退步”；“凡一
种学问能扩张他作研究时应
用的工具的，则进步，不能
的，则退步”。
然后宣称：“我们反对疏
通，我们只是要把材料整理
好，则事实自然显明了。一
分材料出一分货，十分材料
出十分货，没有材料便不出
货。”而他说的“总而言之，
我们不是读书的人，我们只
是上穷碧落下黄泉，动手动
脚找东西”这句话，后面半
句“上穷碧落下黄泉，动手
动脚找东西”成为经常为人
引用的名言。
他在《史学方法导论》
中更为系统地阐述了：史学
的对象是史料，不是文词，
不是伦理，不是神学，并且
不是社会学。史学的工作是
整理史料，不是做艺术的建
设，不是做疏通的事业，不
是去扶持或推倒这个运动，
或那个主义。
虽然需要考虑到，傅斯
年所谓整理史料的意思与我
们今天理解的整理史料并不
相同，他所谓的整理史料实
际上就是通过材料研究历史
。他说：“假如有人问我们
整理史料的方法，我们要回
答说：第一是比较不同的史
料，第二是比较不同的史料
，第三还是比较不同的史料
。假如一件事只有一个记载
，而这个记载和天地间一切
其他记载（此处所谓记载，
不专指文字，犹史料之不以
文字为限）不相干，则对这
件事只好姑信姑疑，我们没
有法子去对他做任何史学的
工夫。”但是，他将史料作
为史学的唯一准绳，是唯科
学主义，而失于矫枉过正，
却也是不容回避的地方。
然至于今日，地下地上
新材料层出，王国维、陈寅
恪、傅斯年的论说，在不同
层面不断地得到检验，并不
断地发展。特别是新出简牍
，使古史研究热闹非凡。由
于出土简牍不在个人的专门
范围内，故搁置不论，仅就
一般可及的纸质材料略微陈
述己意，特别是那些低到尘
埃里的材料。
对于从学校到学校的人
文研究者来说，占据一个好
的图书馆（包括网络资源）
无疑是为自己的研究打下了
最好的基础。但是它也往往
会形成一种反面的情况，就
是一旦离开了那样坐拥书城
的条件，便容易处于不知所
措的境地。
另外一件绝大多数时候
被人忽视的事情是：图书馆
的藏书，特别是专业论著，
都是经过反复挑选、筛选之
后的结果，通俗一点说就是
“都是好书”（套用别人的话
说，就是图书馆的书是经过
筛选的，“集粹”的书）。那
些“不好的书”，或者说“不
入流的书”，进入图书馆的
机会要小得多。这一点对于
史料性质的文献来说，尤为
突出。绝大多数图书馆古籍
部或特藏室，以收藏宋元本
、明清善本为标榜，以珍贵
文献为目标。若只是阅读这
些精粹的文献，通过它们所
能看到的仅仅是历史精彩的
一面，或者说主要是阶级结
构中上层的一面；也有可能
是历史孤僻的一面，因为这
些文献的流通存在很大的局
限性。它们所反映的历史，
所表现的历史，也就有了很
大的局限性，需要谨慎对待
。我理解到这一点，是在攻
读博士学位的时候