本书所收录小说曾在文坛和读者中具有广泛的影响。这些小说，描绘了北京京西的历史、风情、传奇，是京味文学的收获。小说风格独具，人的欲望和土地上的生态浑然交融，既描摹世象，又揭示人性，耐人寻味、撼人心魄。小说的语言既有京西民间的幽默风趣，又有神秘荒诞，更有汪曾祺小说的妩媚品质，引人入胜，具有很强的可读性。
他的小说，不炫技，极端朴实地从容推进，绵密地叙写人性，谦谨地呈现生命的本真，让人物自己说话，让事实自己证明，以求质胜于文。或言之，与其说是作品温暖地阅世，不如说是这个世界的美好温暖了作者。
以出生地和居停地为素材，作者的笔下，情感与人事，既原始又开放，即固守又旷达，既质朴又复杂，既高贵又卑俗。轻装而行，一路欢悦，且一路收获。

凸凹，本名史长义，著名散文家、小说家、评论家。中国作家协会会员、北京文联理事、北京作家协会理事、北京评论家协会理事、北京作家协会散文委员会主任、房山区文联主席。被评论界誉为继浩然、刘绍棠、刘恒之后，北京农村题材创作的代表性作家。
创作以小说、散文、文学评论为主，已出版著作近40余部。著有长篇小说《慢慢呻吟》《大猫》《玉碎》《玄武》《京西之南》《京西文脉》和《京西遗民》等12部，中短篇小说集3部，评论集1部，散文集《以经典的名义》《风声在耳》《无言的爱情》《夜之细声》《故乡永在》等30部，出版有《凸凹文集》（八卷本），总计发表作品800余万字。近60篇作品被收入各种文学年鉴、选本和大中学教材，作品获省级以上文学奖30余项，长篇小说《玄武》获北京市庆祝新中国成立六十周年文艺评选一等奖和第八届茅盾文学奖提名奖；散文作品获冰心散文奖、第二届汪曾祺文学奖金奖、第五届老舍散文奖、第三届全国青年文学奖和十月文学奖。2010年被评为北京市“德艺双馨”文艺家，2013年被授予全国文联先进工作者称号。

自序·悲悯与温暖的书写
悯生
无为
温暖
端庄
断指
淘金
皮实
美满
神医
字戒
欢悦
顺生
银音
小米
晌熟
落寞

悲悯与温暖的书写
凹凸
关于小说创作，我的核
心理念，是两个词：悲悯，
温暖。
多年来，我一直进行着
悲悯和温暖的书写，无论潮
流如何冲击，无论他人如何
评说，我都矢志不渝，乐此
不疲。
一、悲悯
坦率地说，悲悯理念的
形成，缘自保加利亚作家埃
林·彼林。
这个作家有很好的乡土
文字，我爱得不能释手；但
他不是一流的作家，作品在
中国的流布很是寂寥，许多
文坛名宿竟不知道他是何许
人也，每一提及，我都要费
很多的口舌。
其实我得到他的著作，
也是在一个很偶然的机会。
那约略是1984 年夏天的一
个午后（那时候我刚刚涉略
文），因烧酒喝得多了一些
，总想在街头走路，便任性
走下去。走到一棵街树下，
发现那里有一个书摊，便停
了下来。那是一棵矮矮的龙
爪槐，树冠很小，洒下的荫
凉就那么小小的一块；一个
垢面者正坐在那块荫凉之下
，微阖着双眼。书摊上大多
都是花花绿绿的杂志，像样
的书，就那么三两本。那本
《埃林·彼林选集》就躺在
其中，土黄的封面，书角已
有些翻卷，蒙着薄薄的一层
风尘。
我拿起书来，漫不经心
地翻着。那个垢面人睁开眼
皮斜了我一眼，就又阖上了
。
看得出，他已习惯了书
摊上的寂寥，已不报有丝毫
的期待了。
但躺在书页中那土地上
的情仇，虽不露声色，却也
藏着机锋；像个笨拙的刺客
，动作虽然有些迟缓，但刺
中的位置却十分准确。我随
意翻了翻，便被刺中了，不
禁眼睛一亮，觉得埃林·彼
林等待的中国伙伴就是我，
因为他的叙事和语言，跟我
这个山地人的性情与习俗、
悲喜与好恶是极为相通的。
“多少钱一本？”我问。
“你撂下一块钱走人吧。
”垢面人懒懒地说。他的口
气不像是卖书的，倒像是设
卡打劫的，有注定了的味道
。
掏出一元钱给他，他却
不接，抬手指了指脚下，那
里有个空纸盒子，意思是让
你自己把钱放在那里。
走出了很远，我回头看
了一眼，原来放埃林·彼林
的地方空着，酒眼朦胧中，
我觉得那不是小小的一个空
白，而是一个巨大的黑洞—
—埃林·彼林的灵魂被摄取
走了，不会再有对等的精神
来补充了。
突然就刮起了一阵风。
垢面人纸盒子里那张纸币被
吹了起来，朝着街头飘零。
那个人却无动于衷，任纸币
兀自飘零。
真是个诡异的人啊！
不过这正是埃林·彼林的
气味，因为他即便是写着杀
人的凶险故事，笔调却也是
那么漫不经心，像田垄上的
小麦，一定要被收割一样。
被一种好奇心支配着，
第二天，我又去了那个书摊
，发现在昨天的空白处，又
出现了同一本埃林·彼林。
我很扫兴，恶狠狠地瞪了他
一眼。
回到书房之后，居然就
没有了阅读埃林·彼林的兴
趣，因为心情被街头的那一
个埃林·彼林搅乱了——难
道在这个弹丸小城，还有埃
林·彼林的另一个同伴？
之后，我又去了几次那
个书摊，那个埃林·彼林还
静静地呆在那里，呈现出一
种无奈的样子。我预感到，
他的另一个伙伴是不会再来
了。
最后的一次，在我即将
迈过书摊的时候，那个垢面
人叫住了我：“你等等。”
他指了指那本埃林·彼林
，对我说：“这个，你拿走
。”
我摇摇头。
“你真的不拿走？”他追
问道。
我依然摇摇头。
他诡异地笑笑，猛地站
起身来，一把将埃林·彼林
薅在手里，点着了。
在炽热的阳光下，几乎
看不到火焰的样子，只见到
纸页渐渐地卷了起来，且越
缩越小了。
“这回，你该满意了吧。
”他居然懂我的心思，让我
大吃一惊。同时，我竟无端
地兴奋起来，从器官到内心
。
……
二、温暖
在中国当代文坛，汪曾
祺老先生的文字，是镶嵌到
我的生命中去的，他的著作
，是我的枕边书，每日耽读
与揣摩，从无中辍。“人间
送小温”是他的写作之道，
也是他的人生品格，他的人
与文是一致的。所以，我把
他当作父执人物，虽无缘谋
面，但一直是敬的，不仅把
他的创作理念当作自己的写
作理念，而且还尊为人生信
念。
因此，我的写作姿态就
放低了：写小人物，关注民
间情感，把能贡献温暖当作
自己的文本指归。
生活本身告诉我，小人
物与人间的本质近些，他们
的生态往往就是写作者的生
态，因为写作者从来都是卑
微的一类人。所以，写小人
物就是写自己，能让人在写
作中，自然而然地看清自己
，心花怒放，创作的过程，
也是受用的过程。
积几十年的人生体验，
小人物在现实中是“小”的，
但在人性层面却大得无边。
首先，小人物有草木品格：
兀自生长，不计冷暖。他们
坚韧、隐忍、沉静、皮实、
忘我，活得本分，自适、自
足。这就了不得，如草木虽
被磐石挤压，也能钻隙而出
，向上生长。其次，小人物
有天地性情：被人轻鄙，被
人污损，却绝不仓皇失据，
他们从容地应对，以失为得
，正如天地——人一不如意
就骂天，但老天从不怪罪，
阳光依旧照进那家的庭院，
雨露依旧滋润那家的田园；
人

一位沉得住气的写作者，近四十年写作生涯，写作活动少功名、功利成分。甘于寂寞，不做欺世文章，不说欺人之语。多是娓娓道来自己的往事和他人的序章。
外界的评价很不重要，快意于文字本身，这一点与孙犁和汪曾祺仿佛。
篇章细腻而宏大，典雅而老到，拥有非常深厚的生活积累和文字修为。
小说多以京西土地为背景，人的欲望和土地上的生态浑然交融承续。作者笔下的小人物在现实中是“小”，但在人性层面却大得无边，文字不动声色地融入各色人物的爱恨悲欢。

悯生
唐山大地震那年，我都十四岁了。已是初中二年级的学生。
我的家乡是京西百花山下的一个偏僻的小山村，四周均是巍峨的青山，俯瞰之下，村子小得像一个豆荚。二十五户人家——二十五颗豆子，紧凑地排列在这个豆荚之中，享受着一种封闭下的安静。
1976年7月28日那天夜里，窗台上的油灯凭空就跌在地上。碎了。全家人被破碎的声音惊醒了，在黑暗中，母亲说：“该死的老鼠。”
我们也附和着说：“该死的老鼠。”
都以为是老鼠偷吃灯油时弄出的闪失，感叹了几声之后，就又睡熟了。
几天之后，从山外传来一个骇人的信息，说一个叫唐山的地方地震了，山崩地裂，死了很多人。
问怎么个多法，传信的人说：“海了去了，用卡车拉尸体，一车接一车的。”
这个说法把人镇住了，好半天，人们都不说话。我的眼前，出现了卡车拉尸体的幻景，一辆接一辆的，那些尸体都大大地睁着眼，吓得我手心里的汗直往地上淌。
母亲似有所悟，说：“怪不得咱家的灯台早不打晚不打就那天打了，原来是地震震的。”
我也说：“是哩，打我记事起，就没见过老鼠扒灯台，咱家的老鼠知道咱家穷，很乖巧哩。”
接下来，学校就放假了，是无限期地放假。校长说，到底啥时候开学，他也是不知道的。
虽然不能正常上学了，但孩子们却一点也不感到遗憾，相反，倒有一种说不出的愉快——那所中学在村外的垭口，有近十里的路程，每天都要起早贪黑地走路，脚心被路上的石子硌得生疼，已经有些腻烦了。
地震给了童子们一个机会，可以理直气壮地睡大觉了。
但是，这只是一厢情愿，因为第二天村支书就在场院上召集全村人开会，传达上级的精神。他说，公社领导说，地震还没有震完，到底啥时候震完，领导们也不知道。为了保证人民群众的生命安全，所有人都不能在屋里睡觉了，都要搬到开阔地带，啥是开阔地带？就是咱脚下这爿场院。
最初的日子，还没有搭防震棚，人们就在露天地里过夜。场院里有一堆堆上年的谷草，把谷草平铺了，人就睡上去。我从小就喜欢裸睡，身上要一丝不挂。这样和衣卧在场院上，身上像爬满了虱子，痒痒的，横竖是睡不着。我恼躁得不成，对父亲说：“我是不怕死的，我要睡到屋里去。”
“你敢！”父亲说：“你要是敢到屋里去睡，我就打断你的腿！”
他为啥这样说？因为他就是这个村的支部书记。
后来我发现，全村人几乎都跟我有同样的感觉，都不习惯这个睡法。一些老人竞不顾村干部的阻拦，死活是睡到屋里去了。他们说，都是快入土的人了，咋死都是死，横竖不受那个洋罪哩。
爷爷奶奶可不管父亲是不是村干部，也执拗地睡在屋里。这就更助长了那些老人们的脾气。
父亲急了，把两个老人从屋里扛了出来。 爷爷气得直骂娘，一声高过一声地，惹得周遭一片笑声。奶奶悄悄地拽他的衣角，“别再骂了，你就给咱留点面子吧。”
爷爷终于醒过闷来，摇摇头说道：“真是气糊涂了，原来骂了半天你。”
老人家从此蜷曲在地上一动不动。日到中竿了，他依旧保持着那个姿势，像死去了。
父亲踅过来，轻轻地叫道：“爹，爹……”
横竖也叫不应之后，父亲就去搬动老人的身子。老人兀地就吼出一嗓子，“我还没死哪！”
这让我心中一震：平日里爷爷是很端庄的一个人，咋突然就变得无赖起来？
父亲的表率作用到底是起了作用，那些回到屋里去的老人们。均陆陆续续地回到了场院上。所谓回，也是被他们的儿女们像我父亲那样，撵出来的。因为那时的年轻人都是很要求进步的，不是党员，就是团员，最不济也是村里的基干民兵；只要是组织上有要求，只要是领导上有垂范，他们是羞于落在别人后边的。
我非常不情愿地睡在露天的千草上，由于没有睡意，就干脆陷入冥想。
起初总是想那一车一车的尸体，想那尸体里一定有身材袅袅，眉儿弯弯的漂亮女孩子。于是心头一皱，可惜哩！
P1-5