本卷系赵焰徽州文化散文集萃。赵焰生长于徽州，又走出了徽州，这决定了他对于徽州的回望，既有情感的渗透，又有理性的思考。赵焰的徽州文化散文，不同于一般性游记随笔，是在阅尽徽州山水风光的同时，以一个文化行走者的姿态，既入乎其内，又出乎其外，从不同的角度，全面而深入地阐述了徽州的历史、文化、人物、风情等。各分册之间，既有整体概貌，又各有侧重。作者思想深刻而敏锐，文字极富有现代感和穿透力。有人评价赵焰的徽州散文，是“坐”中国文化的“天”，来“观”徽州文化的“井”。可谓一语中的，形象地概括了赵焰徽州文化散文的精髓和特点。
《千年徽州梦·老徽州》带领读者穿越回历史上的徽州。通过一幅幅珍贵的老照片，还原最真实的徽州，发掘出徽州积淀千年的文化。

赵焰，中国作协会员，安徽作家协会副主席。曾出版散文集《思想徽州》《千年徽州梦》《行走新安江》《男人四十就变鬼》《平凡与诗意》《萤火闪烁》等；中短篇小说集《与眼镜蛇同行》；长篇小说《无常》；电影随笔集《夜兰花》《蝶影抄》；历史传记“晚清三部曲”（《晚清有个李鸿章》《晚清有个曾国藩》《晚清有个袁世凯》）；以及历史随笔《在淮河边上讲中国历史》等。

总序
本卷序 苍白的乡愁
千年徽州梦
代序
壹如梦：春花秋月
山印象
水印象
民居印象
贰如幻：阴睛圓缺
历史就是记忆
虚幻的影像
家族的背影
叁如泡：阴历阳历
桃花源梦
风水宝地
金鳌山下
肆如影：八千里路
渔梁送別
徽商的故事
山外的世界
千年一觉扬州梦
伍如露：遍地风流
高人即仙
文房四宝的宿命
戏如人生．人生如戏
孤傲的渐江
天生一个黄宾虹
大爱陶行知
陆如电：镜花水月
徽州旧事
徽州出了个“老愤青”
风情茶馆
外婆的天井
尾 声
跋 语
老徽州
前言 那时花开
第一章 那些山川
叶挺的照片
旧时的黄山
立马空东海，登高望太平
黄山与名人
第二章 那些城镇
郁达夫笔下的屯溪
屯溪老街
徽帅 府歙县
最佳之处是水口
旺川村史
江 村
第三章 那些事儿
抗战时的徽州
营救美国飞行员
雄村中美合作所
婺源“回皖运动”
第四章 那些徽商
扬州的汪氏家族
无徽不成镇
祁红屯绿走天下
汪裕泰与汪惕予
传奇徽商胡雪岩
小上海的繁荣
黄山旅社
第五章 那些桃李
陶行知
徽州师范
第六章 那些人物
吕碧城
胡适
汪孟邹
最后的翰林许承尧
第七章 那些志异
赛金花
李苹香
第一长人詹世钗
第八章 那些徽菜
我的徽菜
徽菜
徽菜走天下
后记

苍白的乡愁
｜一幅图｜
在我的印象里，外公和
外婆一直端坐在老屋堂前八
仙桌的两旁，静穆无声，就
像是一幅巨大立体的古代容
像。
他们似乎一直是老人：
外公长得白白净净的，有着
稀稀拉拉的胡须，说话慢条
斯理，永远是慈眉善目的；
而外婆呢，似乎总是有倾诉
不完的怨气，只要一开口，
便用一口难懂的歙县话大声
地数落。平日里，很少看到
他们走出那个黑漆漆的大门
，一有空闲，他们总是喜欢
端坐在那里，一动不动，就
像土地庙里的一对菩萨。
老了，也许只剩下沉默
和思想了。外婆的心思是好
揣摩的，无非家庭，无非生
计；而外公呢，这个十来岁
就开始“下新安”，后来又壮
志未酬的“老徽商”，对于自
己的人生，会不会有着失意
的懊恼？或者，有着对宿命
的怀疑？——总而言之，他
们应该是在反刍吧，人与牛
一样，在很多时候，是需要
反刍的。当所有的事情都已
经做完，无须再做的时候，
他必定会选择沉默和端坐，
反刍岁月，内心忧伤。
｜一物件｜
20世纪70年代，外公、
外婆的家已近一贫如洗了。
我小时候只见过几枚老银圆
，很漂亮，沿着边猛一吹气
，侧耳聆听，便能听到风铃
似的清脆响声。后来，银圆
不见了，拿去换钱了，一枚
银圆，当时能换八元人民币
。我能得到的，只是一些铜
板。铜板很漂亮，上面有一
些字，“光绪”“成丰”什么的
。铜板是我们用来“打币”的
：把一分、两分的人民币硬
币放在青砖上，用铜板去打
，打下来的，就归自己了。
铜板是无孔的，铜钱则是有
孔的。铜钱我们都瞧不上眼
，在一些角落和路边，经常
会看到一些生锈的铜钱。铜
钱，就像历史的弃儿。
那一年夏天，我忽然迷
上了斗蟋蟀。有一天，在老
宅的旮旯里逮到了一只蟋蟀
，顺手就放进了一只玻璃瓶
子。泥菩萨似的外公忽然开
口，他对舅舅说：你找几只
蟋蟀罐给他，让他放蛐蛐。
于是，舅舅不知从哪个角落
拖来一个脏兮兮的大木橱子
，里面竟然有数十个蟋蟀罐
子！有的是陶砂制的，有的
是青石刻的，看得出，是有
些岁月的了。我挑了一个最
漂亮的：似乎是用龙尾石雕
刻的，比一般的蟋蟀罐要小
，因为小，根本就不能放蟋
蟀，一放进去，就跳出来了
。但我喜欢这只罐子，它小
巧、精致、漂亮，盖子上刻
有一个人物，身着明代官袍
，线条流畅；罐底下，有着
篆刻印，大约是制作者的图
章。
这个蟋蟀罐至今还留在
我的身边，放在我的柜子里
。前些年有一次拿出来赏玩
，盖子落在地上，打碎了，
随后又用胶水粘上，算是破
相了。有时候偶然瞥到这个
物件，我会突然想：当年这
个蟋蟀罐到底是谁的呢？它
比外公的年纪大，甚至要比
外公的外公年纪都大。这个
罐子那样精致，那样漂亮，
当年的主人一定对它爱不释
手吧？但爱不释手又能怎么
样呢？物还在，人已去。两
厢渺渺，物我两忘。
人真苦，童年如白纸，
命终复空旷。我们生而支离
破碎，只能依靠各种各样的
物件来修修补补。
｜一本书｜
如果说“心想事成”的确
有的话，那么我与《歙事闲
谭》这本书的结缘，还真是
心想事成。
2004年左右，正是我对
徽州有着浓厚兴趣的时候，
我阅读了很多有关徽州的资
料，发现很多资料都出自许
承尧所编撰的《歙事闲谭》
，但我一直没找到这本书。
那一天，我们去了徽州，把
车停在屯溪老街边的延安路
上买东西，顺便就进了旁边
一个小书店，就在书架上看
到了上下两本《歙事闲谭》
——这样的感觉，不是“心
想事成”，又是什么？
《歙事闲谭》其实就是
怀旧。怀旧的心思，除了追
溯尘封的人物和事件，还得
触摸一些过去的品质：清洁
、专注、端庄、认真、静美
、自然和真实。那些不怀旧
的人，总是显得肆无忌惮、
无所畏惧。他们都是没有故
乡的游子，是漂泊在这个世
界上的萤火虫。在《歙事闲
谭·自序》中，许承尧这样
阐述他编撰的初衷：“垂老
观书，苦难记忆，因消闲披
吾县载籍，偶事副墨，以备
遗忘。”他所说的“以备遗忘
”，不是针对个人，更像是
对未来。也因此，这本书更
像是回忆，是一个老人对前
世徽州的回忆和总结。眼中
有大美者，内心必有敬畏和
惜缘。
许承尧是老徽州最后的“
三昧真火”。当老徽州注定
逝去，新的世界携着锋利、
快速和浮躁扑面而来的时候
，也许，最佳的选择，就是
躲进书斋，用一种温润的回
忆来消解这个世界的寒冷。
回忆，是怀念，是留存
，更是确立一种根基。许承
尧的用意，我想就在于此。
｜一段话｜
现在回忆某些久远的事
件和场景，我会不由自主地
眩晕，像跌入空蒙，飘荡于
云雾之中——从2000年开始
，我陆续写了一些有关徽州
的书，比如2004年的《思
想徽州》、2006年的《千
年徽州梦》、2007年的《
行走新安江》以及穿插其间
所写的《发现徽州建筑》（
与张扬合作）；然后，又因
为喜欢徽州老照片的缘故，
在2010年写作了《老徽州
》。写这些书的初衷，是想
以自己自以为是的思想，撞
击一下徽州，然后去触摸徽
州文

作家赵焰生于徽州，长于徽州，又走出这里，在他笔下的徽州，更具有别人不易觉察的神韵与灵性，而又可以跳出局限，以一个文化行走者的姿态，既入乎其内，又出乎其外，充分描摹出徽州文化的独特魅力。
《千年徽州梦·老徽州》是“赵焰文集”其中一册，带领读者穿越回历史上的徽州。

这本书的诞生应该是一
种因缘吧，按佛教所语，就
是相由心生——很多年前，
我就有意无意地收集一些有
关徽州的老照片，从我的家
族，从我的熟人处，从书中
，从网上。起先，并不是为
了写书，而是觉得有意思，
然后留存下来。后来心念一
转，觉得还是写本书吧，于
是，就有了这本由照片生发
的书。照片能使书活起来，
书能使历史活起来。一段有
血有肉的历史，总是风姿绰
约的。
这本书中照片的截止时
间是1949年。也就是说，
这本书描述的是徽州从晚清
到解放前的事儿。因为照片
是主打，我在书中提及的事
件和人物，大都跟照片有关
系。书中的文字，是图片的
说明和延伸。又因为收集老
照片极难的缘故，在这本书
中，更多提及的是歙县、屯
溪、绩溪和旌德等，对于休
宁、祁门、黟县等涉及较少
。这也是没办法的事，我其
实很想写这一些地方的人和
事，但苦于照片的匮乏，只
好无奈地略去了。
照例还得感谢，感谢众
多照片的提供者，如果没有
他们的支持，就不可能有这
本关于徽州老影像的书。这
些照片就像抢救下来的拼图
，拼起了一个支离破碎的老
徽州。人们能通过这些只鳞
片爪，一管而窥过去的时光
，已足以让我自慰了。可以
这样说，只要照片入书，这
里展示的，就不单单是个人
和家族的事情，而是整个徽
州的事情了。因为这些照片
，已经逝去的老徽州会显得
不再遥远，因而令人追忆和
铭怀。
让人遗憾的是，因为老
照片还不全面，那个逝去的
徽州在我的书中依旧显得背
影模糊。在这里，只有乞愿
有心的读者不断向我提供照
片，以使老徽州呈现的面孔
能更完整。如果能尽量地将
老徽州恢复出某种原貌，会
是一件有意义的事情。徽州
毕竟不是我的徽州，而是徽
州人的徽州，是所有人的徽
州。
最后想说的是，在这样
一个物质高度发达，人们都
在拼命赚钱或者胡说八道的
年代，一个人只能在两方面
作出选择：要么成为残酷社
会的跟随者，要么坠入岁月
的古井以寻找宁静；要么成
为吃饱喝足的狼，要么成为
悲伤的羊。庆幸的是，经过
一番心理的历练，我可以相
对以一种自由的状态航行在
时间轨迹中，我无法过于准
确地评价自己，但我宁愿快
乐地成为一个历史和现实的
虚无主义者。
云腾雾绕，一直在我的
身前左右。我不知是一种庆
幸，还是一种忧伤。

山印象
在更大的程度上，徽州就如一个婉约的梦。
梦是奇特的。如果站在高空看徽州，就会明白这个地方梦一般的意境。这里峰峦叠翠，绿水如带。北面是“天下第一奇山”黄山，云蒸霞蔚，如梦如幻；东面是天目山，古木参天，连绵千里；境内还有称为“五大道教名山”之一的齐云山，奇谲秀丽，峰峦叠嶂。除此之外，所在之地几乎全都是大大小小、知名不知名的山。群山相拱之中，新安江顺流而下，山水环峙，轻帆斜影。青山绿水之中，古村落星罗棋布，粉墙、黛瓦、马头墙，恬然自得，清淡文雅。
雄伟的黄山当然是群山之首。黄山最大的特点是鬼斧神工、匪夷所思，在黄山面前，人类只有惊叹。黄山无处不石，无石不松，无松不奇；云来时，波涛滚滚，群峰忽隐忽现；云去时，稍纵即逝，瞬息万变。黄山是名副其实的仙境。仙境是什么呢?人消受不起的东西，就只有神仙来消受了。说黄山是仙境就是这个意思。曾有人这样形容黄山，说很多山都是在山外看起来美，而进山之后发现不过如此，而黄山却不是这样，黄山是在山外看着美，进山之后，人在山中，会发现黄山更美。的确是这样，黄山的美，不仅仅是静止的，而且是运动的、奇妙的，它可以瞬息万变，随着春夏秋冬的交替、晴雨天气的变化、阳光月色的晕染，变幻无穷，翻陈出新。纵使你一千次来黄山，你也会有一千次新的感受和发现——初春，云里花开，香漫幽谷；盛夏，层峦叠翠，飞瀑鸣泉；金秋，枫叶似火，层林尽染；严冬，银装素裹，玉砌冰峰。
对于黄山，所有的文字都是一种累赘。黄山就是一个坐标，它是上天用来检测人的创造力，也是用来警示人的创造力的。有谁敢在黄山面前自满又自得呢?只有徒叹自己渺小的分量，也徒叹自己创造力的薄弱。黄山当然是属于徽州的，它代表着徽州的钟灵毓秀，同时又将徽州的美推向了一个极致，它是无法被超越的。在黄山面前，所有的山都自甘寂寞，但却不甘渺小——在徽州，每座山都有每座山的奇特，每座山都有每座山的风景，比如说齐云山的奇谲，清凉峰的神秘，牯牛降的繁杂。甚至，一些微不足道的山也都有着它的诱人之处，也都有着各自的性格和魅力。
从总体上来说，徽州的山是妩媚的，也是灵秀的。它们不是咄咄逼人的美丽，美丽是外相的，是一种虚假的东西，它没有用处，它不会看人，而只能被别人看。徽州的山是会看人的，它们看尽了沧桑，所以归于平淡。它们不属于雄奇的、艰险的和叛逆的，它们是属于小家碧玉型的，懂情、懂理而又无欲则刚，是那种看似寻常巷陌而又深藏着智慧的风格。当然，黄山和齐云山是徽州山峦的两极，它们可以说是徽州山峦的一种参照、一种反观，似乎是所有山的平凡才能孕育着它们的离奇和神异。不是说它们是高人一筹的，是出类拔萃的，它们同样是山。黄山是属于文学和诗的，是美和秀的，但黄山是太美了，是美丽到极限的那种，它容易让人们惊叹于它的美丽而忘却了其他所有的东西，容易因为美丽而丢失内容，比如文化、宗教等。我们可以把黄山和九华山相比。黄山天生的钟灵毓秀和精美绝伦似乎天生就是让人来观看的、来惊叹的，这样的美丽和脱俗使得它天生地与人世有一种距离感，它散着美的光辉，高高地耸立云端，如一轮理念的太阳。黄山的美丽绝伦，使得它在这个世界上一直保持着居高临下的姿势，它是俯瞰众生一览众山小的；与此同时，因为美丽至极，它也是简单的，它只是美的，它的美让所有赋予的意义都显得牵强附会。九华山则不同，九华山的大气、智慧、无欲则刚的整体感觉，更接近于佛的宗旨，所以凡是懂佛的人，只要看一眼九华山，必然认定这是佛的最好栖身地了。因为两者的精神是契合的，是合而为一的、是密不可分的，也因此，九华山承担了更多的文化、宗教意义。在这一点上，齐云山也不同，与众多徽州的山相比，齐云山的特点在于其奇谲和幽微。这是一种更接近于道教真谛的东西。不仅是齐云山，其他的道教名山，诸如四川的青城山、江西的龙虎山、湖北的武当山等，其实都是一种风格，是一种暗合道教精神剑走偏锋的感觉。P16-18