这是一部如诗如画的儿童小说。由于父母的工作调动，女孩金杏回到位于南方海岛的故乡。她用独属于孩子的纯真眼光去探索世界，以淳朴而敏锐的心灵去品味生活。透过她的眼睛，我们看到具有老一辈知识分子风骨的爷爷、行医济世的奶奶、糊着纸盒仍然努力保持优雅的阿憨奶奶、等待爸爸回家从孩子等成老人的天送伯伯……这些人的故事组成一曲优美、深沉的时代奏鸣曲，时而低回婉转，时而明亮悠扬，久久回荡在读者心中。

李秋沅，本名李靖。中国作家协会会员，中国民主同盟盟员，福建省作家协会主席团委员，一级文学创作。已出版长篇小说《木棉·流年》《木棉·离歌》《谜境·青鸟》《天青》《天目》《水花园》及作品集《茗香》等14部作品。曾获全国优秀儿童文学奖、冰心儿童图书奖、冰心儿童文学新作奖大奖、“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛奖、“上海好童书”奖等奖项，作品入选国家新闻出版总署向青少年推荐的百种优秀图书。

第一章 时间里的珠子
第二章 大家在一起
第三章 永远的老屋
后记 我永远认得你

为塑造一流的读者而写
作
曹文轩
1
我先不谈写作，而谈阅
读。因为，作家的写作常
常是由读者的阅读决定的
。
什么是“儿童阅读”？
是否可以这样定义：所
谓儿童阅读，应当是在专
家、老师以及有见地的家
长指导乃至监督之下的阅
读。因为少年儿童的认知
能力与审美能力正在形成
中，他们的认知能力与审
美能力不成熟，甚至不可
靠。
我们不能忘记一个常识
：我们是教育者，他们是
被教育者。我们在若干方
面——包括阅读在内，负有
审视、照料、管束、引导
和纠正的责任。这既是一
种现实，也是一种伦理。
当我们摆出一副保护神
、代言人的架势，完全不
加分辨地尊重他们包括阅
读在内的若干选择时，我
们怀疑过自己行为的正确
性吗？人的认知能力与审
美能力，是在后天的漫长
教化中逐步成熟的，不可
能一蹴而就。因为他们喜
欢，所以好，所以优秀，
这个逻辑关系可以成立吗
？
如何确认一些书籍是好
的、优秀的，大概要组织
一个陪审团。而这个陪审
团的组成肯定不能只有孩
子，还必须有专家、教育
工作者、家长等。只有这
个陪审团做出的判断才是
可靠的。
2
从读书中获得愉悦，甚
至以读书来消遣，这在一
个风行享乐的时代，是合
理的。对于一般的阅读大
众而言，大概没有必要要
求他们放下这些浅显的书
去亲近那些深奥的、费脑
筋的书。因为这个世界并
不需要有那么多过于深刻
的人。对于一般人而言，
不读坏书足矣。
我们所面对的是一个浅
阅读时代，这个事实无法
改变。
但一个具有深度的社会
、国家、民族，总得有一
些人丢下浅显的书去阅读
较为深奥的书。正是因为
有这样一个阅读阶层的存
在，才使得一个社会、一
个国家、一个民族的阅读
保持在较高的水准上。
孩子正处于培养阅读趣
味之时期，所以，在保证
他们能够从阅读中获得快
乐的前提下，存在一个培
养他们高雅的阅读趣味的
问题。这会影响一个社会
、一个国家、一个民族未
来的阅读水准。如果我们
不在孩子中进行阅读的引
导，我们就不能指望有什
么高质量的阅读未来。
我曾在一次演讲中发问
：儿童文学的读者是谁？
听上去，这是一个荒诞的
问题——儿童文学的读者当
然是儿童。可是，儿童在
成为读者之前，他们仅仅
是儿童。他们是怎么成为
读者的呢？什么样的作品
使他们成为读者的呢？回
答这些问题就远不那么简
单了。古代并没有儿童文
学，但儿童们并没有因为
没有儿童文学而导致肉体
和精神发育不良。写《红
楼梦》的曹雪芹没有读过
安徒生，但无论从人格还
是从心理方面看，曹雪芹
都是健康的、健全的。鲁
迅时代，已经有了儿童文
学，他甚至还翻译了儿童
文学，他与俄国盲人童话
作家爱罗先珂之间的关系
还是文学史上的一段佳话
。但鲁迅的童年只有一些
童谣相伴。然而，这一缺
失并没有妨碍他成为一个
伟人。但不管怎么说，后
来有了一种叫“儿童文学”的
文学，几乎全部的儿童都
成了它的读者。无论如何
，这是人类文明史上的重
要篇章。问题是：他们成
为儿童文学的读者，是培
养、塑造的结果，还是仅
仅因为这个世界终于诞生
了一种合乎他们天性的文
学？一些儿童文学作家在
承认儿童自有儿童的天性
、他们是还未长高的人之
后，提出了“蹲下来写作”的
概念。可是大量被公认的
儿童文学作家则对这种姿
态不以为然。E.B.怀特说：
“任何专门蹲下来为孩子写
作的人都是在浪费时间……
”儿童甚至更喜欢仰视比他
们高大的大人的面孔。
经验告诉我们：儿童有
儿童的天性。但经验同时
也告诉我们：他们的天性
之一就是他们是可培养、
可塑造的。无需怀疑，应
该有一种能培养他们高雅
趣味和高贵品质的“儿童文
学”。
有深度的阅读仍然可以
是令人愉悦的，这种愉悦
不仅仅是文本给予读者的
瞬间乐趣，还在于探究与
思考的过程。浅阅读只给
读者带来一种愉悦，深阅
读带给读者的则是两种愉
悦，而这两种愉悦在质量
上都一定能超越浅阅读所
给予的那种瞬间愉悦。
3
书是有等级的。
尽管都是书，但实际上
书与书有天壤之别。对于
成长中的孩子而言，除去
那些有害的不可阅读的书
之外，即使都是有益的书
，也还是有区分的：一种
是用来打精神底子的，一
种是用于打完精神底子之
后读的。它们在进入孩子
的阅读视野时，是有先后
次序的，犹如用油漆漆门
，先打底漆，而后才上面
漆。
对于孩子而言，那种大
善、大美、大智慧的书是
用来打精神底子的，它们
的功能是帮助一个孩子确
定基本的、合理而健康的
存在观、价值观以及高雅
的情调与趣味。
书是有血统的——这是
我一贯的看法。一种书具
有高贵的血统，一种书则
血统不怎么高贵。我这么
说，并无这样的潜台词：
我们只需阅读具有高贵血
统的书，而可将一切非高
贵血统的书统统排斥在外
。我只是想说：我们并不
能让我们的孩子只是一味
地读那些“顺应天性”的书，
而没有机会去亲近那些具
有高贵血统的书。

大奖作家李秋沅初心之作，一段治愈系成长故事，一首时代变迁的奏鸣曲！
《虞人巷的老屋》以福建临海城市女孩金杏对自家老屋的探秘为线索，描述祖辈知识分子的坎坷境遇、家族中孩子们在人生重大路口的不同选择等，反映了时代变迁中的人物命运。

我永远认得你
我听到了院子里“唧唧喳
喳”的鸟鸣声。那是拂晓将
至，鸟雀们的欢呼声。
外头的天色浅了，很快
地，太阳就要升起来了。
新的一天，就要到来。
老屋的新主人是荣师傅
——我们的老熟人。他买了
许多老宅老屋，把许多荒
得快倒了的房子，重新修
整成了有老房子味道的家
庭旅馆。这个世界就是如
此奇怪，许多曾经住在老
房子里的人，心心念念地
想逃开，去住没有老房子
味的新房子；但又有那么
多从来没住过老房子的人
，千里迢迢地跑来，要住
有老房子味道的旅馆。荣
师傅的家庭旅馆火了，他
成了很有名气的老房子家
庭旅馆的主人。他熟悉它
们，并爱它们。
我不知道老屋以后会被
荣师傅修整成什么模样。
在我很小的时候，爷爷
对我说，我们每个人，都
是时间的珠子。每个人，
都有属于自己的时间。世
间万物，也都有属于自己
的时间。
我想起五岁那年，坐在
火车上，看车窗外的田野
、山川、河流在眼前飞逝
而过。现在，从前的时光
也如此在我的脑海中飞逝
而过，我想起了刚踏进老
屋时，嗅着爷爷身上的“家
人”的味道；想起了巷子口
的天送伯伯大声喊我“柳医
生的孙”；想起了爷爷对我
说，心会带我们去我们想
去的地方；想起了美美拿
着我给她的糖果纸，对我
说“金杏，我不会认不得你
的。我永远认得你”……
我的心疼了一下，我仿
佛看到了年幼的我，拿着
笔，在老屋每个房间的隐
蔽处，都偷偷留下“主人金
杏”，我仿佛听到房子里所
有的角落都在对我说：“金
杏，我永远认得你。”
“金杏，我永远认得你。
”
“金杏，我永远认得你。
”
“金杏，我永远认得你。
”
……
我亲爱的老屋啊，我也
永远认得你。
你，是虞人巷的老屋，
我永远的老屋。

《虞人巷的老屋》以福
建临海城市女孩金杏对自
家老屋的探秘为线索，描
述祖辈知识分子的坎坷境
遇、家族中孩子们在人生
重大路口的不同选择等，
反映了时代变迁中的人物
命运。作品有浓厚的自叙
性质，对童年时期的经历
有着深刻、强烈的倾诉欲
望，通过这种倾诉折射出
成人社会的复杂和无奈，
也体现儿童心理的纯真和
细腻。书中对人物的细描
深剖触及人性的丰富与深
厚、生命的脆弱和坚强，
具有深厚的情感力量和较
强的现实意义。
——曹文轩儿童文学奖
评委会

第一章 时间里的珠子
1.老房子的心跳声
我在长沙发上躺下，合上眼。旧被子盖在身上很沉，有一股子旧物的味道，好像那被子里塞的不是棉絮，而全是老房子的老光阴，硬邦邦的、沉甸甸的。我盖着沉沉的旧被子，仿佛身上也扛着沉沉的时光。扛住了时光，是不是就可以把那些人、那些事，也都留住了呢？我这么想着，叹了口气，把被子盖严实了些。
四周寂静。我又听到外面院子里海芋疯长的叶子随夜风摇曳发出的声响了。
“扑啦啦、扑啦啦……”
我能想象出，那野生海芋在月下蔓延生长，它们顽强凶猛，向外、向上扩张自己的领地。夜风中，它们舒展茎叶，阔大的叶子在局促的空间里相互挤压碰撞，发出喧闹的声响，向这没有主人看顾的院子、向黑夜宣告着自己的占领权。
“扑啦啦……”
我的脑海里，想起了另一种声音，“沙啦啦、沙啦啦……”急促而更为脆亮的声音。那是从前，院中的人心果树在夜风中发出的声音。人心果树长得很快，我还未上高中时，它便已枝繁叶茂，我从爷爷的书房阳台探出身，手一伸，就几乎能碰到它的枝叶。夏夜，月华铺在树冠上，夜风一起，树叶就活了，在夜色中闪着细碎的银色月光，随风摇曳着，“沙啦啦、沙啦啦……”地响着。
我的眼皮沉了一下。
五岁那年，爸爸带我坐火车，那是我第一次坐火车，火车“哐哧哐哧”地往前，车窗外，田野、山川、河流在眼前飞逝而过，我还没看清它们，它们就被火车远远地抛在后头。我们从山城到了木棉岛。我跟着爸爸走过一条条陌生的街道、一条条陌生的巷子，到了虞人巷爷爷的老屋。老屋的院门开着，爷爷站在院子里，似乎已等了好久了。他一看到我，就走过来，蹲下，将我抱起。他身上味道真好闻，我趴在他的肩上，嗅了又嗅，我闻到了洗干净的衣服被太阳晒过后，来自太阳的味道和温度，我还闻到了“家人”的味道，那是爷爷身上一股让我安心放松的味道，爸爸妈妈身上也有这种让我安心的味道。我的鼻子比我的眼睛厉害，在我还没认清爷爷的面容时，它就已经先告诉了我，我们是一家人，我是他的，他是我的。身上有着家里人味道的爷爷，抱着我走进院子。经过一棵矮树时，我多看了那树两眼。它和被爷爷抱在怀中的我差不多高。我在爷爷的怀中伸出手，摸了一下小树的枝叶。阳光把它的叶片照得亮亮的，那嫩嫩的新叶绿得可爱。我很快乐，我觉得我的小树（哦，我已经把它认作自己的小树了）也很快乐。树上所有的树叶也都很快乐。
爷爷抱着我还没进楼门，两个孩子“哇啦哇啦”喊着冲出门来，拿着鸡毛掸子的男孩子可能比我大两三岁，另一个是女孩子，看上去年龄我和差不多。奶奶也出来了。奶奶一见面就亲我的脸蛋。我肯定在很小很小的时候，就见过奶奶了，可我一点儿印象都没有了。虽然如此，她这么亲我，我却一点儿都不觉得别扭，好像本来就该这样的。爷爷放下我，让我和表哥表姐玩去。原来那两个小孩是我的表哥表姐。姑妈家在上海，我听爸爸妈妈提起过他们。
“走，我们去找猫！”表哥一见我，就给我派了个任务。这让五岁的我忽然觉得自己长大了。表哥说完，再没多看我一眼，揣着那鸡毛掸子，扭头飞快地往老屋深处跑去，表姐犹豫了一下，看了看我，又看了看表哥，最后还是跟着哥哥跑掉了。我赶紧跟在他们后边也跑进老屋。
“别再欺负猫了哎……”我听见奶奶在院子里喊。她在阳光下，她的声音也在阳光下，而我已经随表哥表姐跑进光线陡然暗下来的老屋里头了。
一楼光线不好，外头的光线散漫进屋，越往屋里跑，光线越暗。我跑过厅堂，跑过厅堂旁边的小客房，再往前是楼梯间、走马廊，外头是天井，天井中有口井。走马廊再往里是饭厅，饭厅后头是厨房。厨房外又是一个小天井，后头是洗澡房和卫生间。表哥表姐蹲在厨房的灶台前，表哥用鸡毛掸往灶洞里捅啊捅。
“猫，你给我出来……出来！”
“找到了没？看到了没？它在里边吗？”表姐蹲在一旁，脑袋不时往灶洞前凑，又不时被表哥不耐烦地推开。表姐“叽里呱啦”大声抗议，表哥更烦了，吼着让她走开。两人开始吵架，用我听不懂的话吵。
我好奇着想看小猫，等了半天却只看到他们在吵架，而且我还听不懂他们吵什么。
我听到爷爷奶奶和爸爸的声音在厅堂里。我往回走。回到楼梯间，开始好奇楼上是什么样儿。楼梯间很暗，只有扇小窗子，透进来点外头天井的光线。楼梯的栏杆脱了漆，露出木头的原色，有点灰头土脸的模样。这木头的颜色，倒和楼梯间的暗很相称，仿佛不这么掉着漆，就不该出现在老房子的黑暗中。
我开始一层层往楼上走。我穿的鞋子是妈妈做的布鞋，鞋底子很软，踏在木楼梯上，每踏一层，那木楼梯就“咚”地闷闷轻响一声，像暗夜里我睡不着时，听见自己的心跳声。我好像走进了老房子的心脏里，每踏一步，就能听见它“咚”的一声心跳。
“咚咚、咚咚、咚咚……”我放轻了脚步，怕踩疼了老房子。“咚咚咚”，它的心跳声一路陪着我往上。
走到一半，是个转角平台，从转角