1941年12月7日清晨，习惯了军事演习的火奴鲁鲁居民，像往常一样从嘈杂的炮火声中醒来。他们并未意识到，一首赌上国家命运的宏伟交响曲已然奏响……
不可一世的日本，对美国不宣而战。珍珠港的两列巨舰烈焰腾空，永不沉没的传说消失在高耸入云的黑烟中。日军随后势如破竹。铺天盖地的太阳旗成为浩瀚大洋上的死神使者，日本战士则被对手视同怪物，留下不可战胜的神话。然而日军的“胜利病”给了美军机会。日本舰队试图将美军主力诱入圈套，一举歼灭，全然不知动向已被美军掌握，最终参战航母在中途岛全部葬身海底，战略主动权也拱手让人。
从珍珠港到中途岛，前所未有的激烈海战摇撼着参战国的根基。这六个月的战况，不仅决定了太平洋战争的走向，更是左右了整场二战的局势。此间历史的天平移动分毫，我们熟知的世界便会彻底不同。
《燃烧的大洋》书写的便是太平洋战争这扣人心弦的最初阶段。我们从中既可以领略罗斯福与丘吉尔谈笑风生背后的运筹帷幄，山本五十六目空一切的豪赌，又可以体会九死一生的飞行员面对阵亡战友遗物时的怅惘，舰队司令刚刚发出命令就收到不利情报时的绝望。当我们伴随书中的人物一同浮沉，历史不再遥不可及。

伊恩·托尔（Ian W.Toll），美国历史作家、海军历史学者。1989年在乔治敦大学获历史学位，1995年获哈佛大学的公共政策硕士学位，他曾短暂进入政界，之后又投身金融行业，曾在多家银行任分析师，但一直对从事历史研究的梦想念念不忘。2002年他开始专心从事写作。
2006年，他以一部《六舰》一鸣惊人，赢得广泛赞誉。此后托尔又写作了“太平洋战争三部曲”，包括《激战太平洋》《征服浪潮》和《诸神的黄昏》，前两部已经出版（中文版即将由中信出版集团·新思文化出版），均广受好评。托尔还担任国家人文基金会评审委员，美国国务院文化大使，以及海军战争学院讲师。

开战在我，终战在彼（代序）
一幅太平洋战争的全景画卷（代译序）
序章
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
尾声
致谢
注释
参考文献

哦，东是东，西是西，
二者绝不会相遇，
除非天和地一起出现在
上帝伟大的审判席；
但是当两个强壮的男人
面对面站在一起，
没有方向，没有边界，
没有种族，也没有出生地，
虽然他们来自大地的两极。
——约瑟夫·拉迪亚德·吉
卜林，《东西方民谣》
如果一名船员在185O年
进入时光机，被随机送往不
同的历史时期，那么他在
1588年与英国打了一场海
战的西班牙无敌舰队上当一
名前桅海员会很自在，要比
去往距离他时间更近的
1900年的任何大型钢铁战
列舰上感觉更熟悉。在19世
纪后半段——这段时间足以
涵盖一个人的职业生涯——
工业革命极大地破坏并重塑
了海战的硬件和技术。即便
如此，变化也没有停歇，没
有一息暂缓。在19、20世
纪之交，世界各国的海军在
船只设计、发动机设计、武
器系统、通信和军事原则等
方面都处于平行革命的边缘
；涡轮发动机将取代效率低
下的往复式发动机；石油将
取代煤炭；火力指挥仪系统
使得一个士兵就能将战列舰
上所有的火炮瞄准目标，并
且在射击时纠正船只的俯仰
与侧倾；自行鱼雷可以在吃
水线的高度攻击敌船，其射
程和可靠性也在一步步提高
；无线电通信把海洋中航行
的船只与岸上的指挥部联系
在一起；多个国家成功试制
出潜艇。1903年，莱特兄
弟驾驶飞机在美国北卡罗来
纳州的基蒂霍克进行了历史
性的首飞，具有远见卓识的
军官预想到，这些新的“飞
行机器”在未来将大有可为
。1906年，大不列颠下水
了一艘新的战列舰——“无
畏号”战列舰。“无畏号”配
有12英寸口径大炮，巡航速
度达21节，从它下水那一刻
起，世界上其他战列舰就都
过时了。
二战中所有美国海军将
领的海军生涯都开始于那个
技术发生巨变的时代。大约
1900年至1910年间，还是
青少年的他们首次离开家乡
，进入位于马里兰安纳波利
斯的美国海军学院。为了获
得录取资格，他们通过了严
格的入学考试，并且要经过
残酷的选拔过程。他们是新
教徒和中产阶级，即将成年
。他们里面没有黑人、犹太
人，天主教徒的数量也很少
。有一些是“海军后代”，追
随父亲或者祖父的脚步加入
海军。他们来自美国各地，
但是在一两年内，他们的口
音和方言都会消失，改说流
利的标准英语，让人听不出
地方口音。这些变化，会让
他们家乡的亲人和朋友感到
不可思议，惊讶于海军给他
们带来的改变竟会如此之大
。“现在他属于国家。”人们
这样告诉他们的父母，其中
的意思很清楚——父母对于
他的所有影响都已经是过去
的事了。他已经迈入了新生
活的门槛，除非他失败或被
开除，否则他再也没有回头
路可走。
在安纳波利斯，他们过
着一种朴素的生活，不关心
外界的事情，并且遵循着严
格的等级秩序；这与他们从
小到大所经历的杂乱的平民
社会迥然不同。他们早上6
时30分起床，晚上9时30分
熄灯，一天的时间被准确划
分成精确的小份，全都有安
排。在训练场上，无论天气
如何他们都训练和行军好几
个小时；他们还在切萨皮克
的敞舱船里进行极其消耗体
能的水陆两栖训练。这些平
民学员学习“快步进入走廊
，成直角转弯，笔直地坐在
椅子沿上”。他们的一切任
性行为都会受到严格的纪律
和社会压力的双重限制。士
兵们违反纪律就会被记录下
来，而很多行为会被视作违
纪——迟到、在队伍中说话
、抽烟、房间不整齐或者偷
偷进城逛酒吧。他们学习基
本的海员技能，先是在训练
大厅竖起来的索具和帆桅上
练习，之后在塞文河的旧纵
帆船和快艇上练习。
他们接受的专业课培训
侧重于驾船、导航、射击、
战术和工程。要想拿到好的
分数，就必须把课堂讲座中
和课本里的资料死记硬背下
来，还要奉命背诵出来。需
要动脑分析或者独立思考的
时候很少，学校也不鼓励学
生们过度钻研当时海军技术
理论方面的主要问题。学校
主要培养的是学生们的性格
。关于西点军校和安纳波利
斯海军学院，西奥多·罗斯
福总统向国会说过：“我们
不需要这些学校培养出更多
的学者。相反，我们绝不应
该忘记这样一个事实：这两
所学校的目标是将人首先培
养成战士……这里的教育的
最好之处在于高标准的性格
和随之而来的职业军人的品
行。”在海军生涯初期最重
要的就是培养合宜的态度、
正确的气质，练就完美的体
形，以得体的方式穿上蓝白
军装，戴上船形的海军帽、
洁白的手套，腰佩礼仪用剑
。简而言之，要让人们喜欢
，要符合人们的期望。
……
伍德罗·威尔逊1913年上
台，他提名31岁的前纽约州
州议会参议员富兰克林·德
拉诺·罗斯福担任助理海军
部长。富兰克林是西奥多·
罗斯福的远房亲戚，后来娶
了西奥多·罗斯福的侄女。
（西奥多·罗斯福1905年参
加了他们的婚礼。）尽管富
兰克林是一名民主党人士，
而且要为刚刚在大选中击败
了西奥多·罗斯福的新任总
统工作，但他也是一名坚定
的海军至上主义者和马汉思
想的推崇者。实际上，在富
兰克林15岁生日时，西奥多
·罗斯福送给富兰克林的礼
物就是《海权对历

“太平洋战争三部曲”是21世纪太平洋战争史集大成之作，在美国亚马逊收获近90%读者上千条五星好评，一度登上《纽约时报》非虚构作品畅销榜，被誉为“史诗般的军事史巨著”。
里程碑式的太平洋战争全史，从“珍珠港”和“中途岛”升级认知。
充分挖掘各类史料，公正还原历史真相。
突破陆战为主的视角，揭示航母兴起和人类海战思维蜕变的历程。
以高级军官讲师的洞见剖析战局，厘清盟军决策思路和胜负核心因素。
小说般传神人物刻画，电影般逼真战场复现。
近50幅原创地图，100余张历史照片，让战争不再抽象。
把握当今亚太格局雏形，洞悉日美关系演变。

第16特混舰队（“企业号
”“大黄蜂号”和为它们护航
的水面舰艇）原本有可能向
西追击撤退的日本舰队，但
是这样做有多种风险。斯普
鲁恩斯将军谨慎地把舰队撤
回了威克岛陆基轰炸机的空
中打击范围内。他不想冒险
去面对“大和号”的18英寸巨
炮，或是其他强大的日本战
列舰的16英寸大炮。后来，
他写道，他有“一种感觉，
或许是直觉，我们的好运气
已经用到头了，继续西进会
对我方不利”。驱逐舰已经
急速航行了好几天，现在面
临燃料短缺的情况。除非出
现不太可能发生的戏剧性逆
转，否则美方已在中途岛战
役中赢得决定性胜利。6月6
日，夜色降临的时候，斯普
鲁恩斯决定见好就收。特混
舰队掉转方向，朝瓦胡岛折
回。
弗莱彻将军指挥的第17
特混舰队的剩余舰船上塞满
了幸存者，以及后来在“约
克城号”和“哈曼号”上受伤
的船员。这些舰艇高速朝珍
珠港撤退，以免遭到日军潜
艇的攻击——但是当引擎的
仪表盘显示航速达到25节时
，驱逐舰不断剧烈抖动，使
得伤员非常痛苦。受伤最严
重的是“哈曼号”的深水炸弹
爆炸时处在水中的伤员。返
回瓦胡岛的三天航程期间，
有许多人死去，被施以海葬
。在“贝纳姆号”驱逐舰上，
一名受伤的海员回忆道：“
他们实施海葬时会鸣笛，此
时每个人都要立正。给我抬
担架的人把我和尸体放在了
同一排。我得跟他们说，我
还活着！”医生解剖了部分
尸体，“以看清他们遭的罪”
，他们发现这些死者的肠子
上布满了小洞，像是铅弹击
穿造成的。
他们已经赢得了这场战
役——美军的军官和船员都
明白这一点，但是他们还不
知道这场胜利的意义。而且
不管他们为胜利感到多么兴
奋，这种情绪都被不确定性
、迷失感、哀痛的心情和身
心的疲惫抵消掉了一些。罗
伯特·凯西在日记中写道，
在未来相当长的时间里，中
途岛战役的整体情况都将不
为世人所知：“成千上万的
人目睹了这场大灾难，但是
没人见过这场战役的全景。
有成百上千的人带回了自己
的一小部分故事——这些小
故事有时能拼合起来，有时
不能——这些小故事像马赛
克一样，在未来某一天，通
过它们，我们或许能了解中
途岛战役的全貌。”米尔斯
少尉是第8鱼雷机中队少数
几个幸存者之一（他没有分
配到飞行任务），他回忆说
，“大黄蜂号”的飞行员曾试
着把各自的经历整合成一份
连贯的报告，但是仍存在许
多没人能回答的问题。“一
点一点地，就像把一块块碎
片嵌入拼图一般，我们打听
一个又一个参与者的故事，
通过谣言和传闻，了解各中
队的攻击目标和他们的战果
。”
他们不知道中途岛和阿
留申群岛上的守军怎么样了
，也不知道陆军飞行员战绩
如何。这场战役的整体意义
是什么？哪些事件比较重要
，哪些事件没那么重要？没
有人能说明白。
每一艘航母的飞行员都
知道，冷冰冰的统计数据显
示了一个事实，他们的职业
是海军之中最危险的。从飞
行训练的早期阶段起，他们
就反复被警告，他们可能会
失去朋友和战友。但是正如
一位年轻的俯冲轰炸机飞行
员所说的，“无法改变的死
亡结局”对任何人来说都是
可怕的冲击。没有尸体需要
掩埋。阵亡的飞行员只是永
远地消失了。他们已故的明
显标志是航空母舰待命室里
空荡荡的椅子。米尔斯写道
：“飞行员听说战友牺牲后
，会有一种难以置信的感觉
。没有证据表明他们牺牲了
。死者只是不见了，而其他
人很难接受那个人永远不会
回来了。”克莱顿·费希尔少
尉回忆道，他进入第8鱼雷
机中队的待命室后，发现“
除了飞行员换上飞行服之后
挂在吊钩上的制服外，待命
室内空空荡荡”。两位年轻
的少尉——米尔斯和费希尔
——被派去整理阵亡战友的
私人物品，然后寄给他们的
亲属。他们做这件事的时候
心情沉重。米尔斯说：“整
理大家的私人物品时，我们
看到一顶明显破旧的帽子、
一张女孩子的照片、一本卷
了角的祈祷书，还有塞着各
种各样卡片的钱包——所有
这些使我们意识到，他们的
家人得有多么怀念他们。”
从另一方面说，日本海
军派出了强大的舰队投入这
场战役，并且失去了四艘一
线的航母，这是无可争辩的
事实。美国的旗帜仍在中途
岛上空飘扬，敌军的残余舰
队则凄惨地向日本撤退。凯
西说：“事实证明，我们参
与了一场大决战——这是有
史以来规模最大的海战。而
奇迹中的奇迹，就是我们能
赢得这场战役。我们因为紧
张不安而精疲力竭，相互咕
哝着无意义的音节，喝着咖
啡都能睡着，此时回味这场
战争的意义，对我们来说过
于兴奋了。”
……
1942年，似乎整个美国
都行动了起来——不仅是部
队和水手，还有在战时寻找
工作的平民。由于军人享有
优先乘坐汽车和火车的权利
，平民（有时是一大家子人
）往往在车站蹲着，睡在长
凳或地板上，等待数天或数
周才能分配到座位。海军陆
战队飞行员塞缪尔·海因斯
写道：
［美国的火车站和汽车
站］是战争的悲伤地，是灵
魂的迷失地。所有这些远离
家乡的军人，以及看上去很
可怜的新穿上

海洋是连通世界的贸易
通道，是现代国家的经济命
脉所系，因此，海战不仅仅
关涉到海上的战略战术，它
从根本上关涉到一个国家对
国际秩序以及对自身国际定
位的理解与把握。太平洋战
争包含了多场非常重要的海
洋对决，也是两种海洋观的
命运对决，其中的启示极为
深远。托尔此书因此非常值
得一读。
——施展 外交学院教授
托尔将大量的技战术概
念讲得通俗易懂，使所有人
都能理解，除非你对战争一
无所知……他还具备一种天
赋，特别擅长刻画人物，山
本五十六、麦克阿瑟、哈尔
西和尼米兹等人在他笔下栩
栩如生。除了这些特点之外
，该书还通篇采用了严谨的
学术体例。很难想象关于这
一主题的新书能具有如此持
久的价值。
——Booklist《书目杂志
》
托尔的书很好地呈现了
太平洋战争中的战略、战术
、武器等方面，人物描写尤
为突出，而且对美日双方不
偏不倚……令人手不释卷。
——Harry Levins 哈里·
莱文斯《圣路易斯邮报》

第一章
对于瓦胡岛的居民而言，被枪声、炸弹声和低空飞机的轰鸣声从睡梦中惊醒是再正常不过的事情。瓦胡岛满是军事基地，实弹射击操练更是屡见不鲜。在1941年年初，战争的危机似乎愈演愈烈，军方开始进行“战争演习”——让陆军、海军和海军陆战队互相对抗，模拟作战。在这些日子里，由于大量弹药发射到空中，山摇地动，好似地震袭来，瓦胡岛上的简易木制房子摇摇欲坠。所以，在1941年12月第一个星期日早上临近8点钟，司空见惯的摇晃又开始的时候，大部分居民直接拽过枕头，把头蒙住；另外一些人则继续喝他们的咖啡，看四格漫画，听广播，尽力不去理睬远处炸弹造成的阵阵冲击声、高射炮的轰鸣声和机枪微弱的嗒嗒嗒的声音。
但是，人们很快意识到这并不是日常的演习。地板开始摇晃，窗户乱颤，飞机擦着头顶呼啸而过，机枪的弹壳就像冰雹一样落在房顶上。在火奴鲁鲁，平民百姓从房子里走出来看个究竟，许多人还穿着睡衣。在城里就能听到爆炸声，麦卡利区的国王街上还冒起．了浓烟。刺耳的警报声响起，在西面珍珠港和西卡姆机场上空，燃油着火冒出的黑色浓烟直冲云霄，高达几千英尺。地面上的人抬头就能看到一个小型俯冲轰炸机编队在高空盘旋，呈数字8的形状排列。不时有几架飞机会组合成整齐的攻击队形，然后一个接一个地俯冲下来，开始投弹攻击。
目击者瞠目结舌：这一次，开飞机的小伙子们演得可真不赖。12岁大的孔丹还穿着睡衣，他跟他兄弟说：“哇，动作好帅啊。”为了看得更清楚，两个人爬到家里后院的鳄梨树上。“我不得不说这场演习太真实了。”另一个目击者回忆道。珍珠港的一名船员将这场轰炸称为“陆军航空队上演的最他妈棒的演习！”。珍珠港上空的浓烟被认为是“烟幕弹”——或者，就像火奴鲁鲁的市长莱斯特·皮特里想的那样，是“演习的烟幕……我觉得这场演习简直就跟真的一样”。
上午8时4分，KGMB电台中断了平时怀基基第一浸信会的管风琴转播。播音员韦伯利·爱德华兹读了一则简讯，召集所有军事人员返回基地和岗位，然后恢复了正常的广播节目，但是每隔几分钟就会再次中断，要求消防员、医生、援助人员和救灾者各归各位。上午8时40分，爱德华兹再次广播：“现在暂停广播内容，向大家播送重要新闻。请注意收听。本岛正在遭受攻击。再重复一遍，本岛正在遭受敌国军队攻击。”听众将信将疑，没把这个新闻当回事，他们以为广播只是一种不太常见的让演习显得逼真的做法。有些人想起了三年前奥逊·威尔斯的科幻广播剧《世界大战》造成的恐慌。接近9点时，爱德华兹再次播报。他用颤抖的声音请求听众相信他：“这不是演习。日军正在袭击珍珠港。这是真实的战争！”
就连那些富有经验的军人都难以相信他们看到的一切，随着袭击的进一步展开而感到困惑和眩晕。他们慢慢地才开始相信这是真正的袭击。根据目击者的描述，我们发现很多人对于真相都有些后知后觉。一架飞机开过来了。（“那些飞机为什么飞得那么低？”）美军地面防空炮对入侵者开火。（“小伙子们为什么要朝飞机开火？”）炸弹落下来。（“飞行员太愚蠢太粗心了，连释放装置都看不好。”）爆炸了。（“这次有人玩笑开大了。他们误将实弹装在了飞机上。”）飞机开始往上飞，机翼下侧露出日军的“太阳旗”标志。（“我的天啊！他们真卖力啊！他们还把太阳旗印在飞机上！”）一艘美国军舰爆炸了。（“这是哪门子演习啊？”）即便到了那时候，还有些人不相信战争开始了。也许就像轻型巡洋舰“圣路易斯号”指挥官A.L.西顿猜测的那样，袭击者是“一个孤独且愤怒的日本飞行员，他不知怎的开到珍珠港这里，现在给日本海军和美国海军都惹了麻烦”。
在火奴鲁鲁市中心基督教青年会外面的街上，船员纷纷挤入公交车、出租车和私家车。军用卡车开到了主路上，街上挤满了“荷枪实弹、戴着头盔、仰望天空的士兵”。救火车、救援队还有骑着摩托车的警察迅速前往火奴鲁鲁几个着火的地区。警报声震耳欲聋，道路上满是轮胎摩擦发出的吱吱声。没有人再遵守限速规定。劳森·拉梅奇少校回忆道，在通往珍珠港的双车道柏油高速路上，“视野之内，公交车、出租车等各式各样的车子上都满载着船员，他们要赶往港口”。
对于很多亲历者来说，最早让他们相信这是真正的袭击的，是他们的车辆遭到了敌军飞机的低空扫射。“我们听到了像是打字机的声音，”与其他海员一起挤在一辆出租车上的水兵拉里·卡茨说，“我从后窗往外看……看到一架飞机朝公路俯冲下来，机翼或是引擎喷着火。它在朝路上的所有车辆射击，我们的车也受到了攻击。”电工杰克·洛厄正与其他几个人乘坐一辆敞篷卡车。每次飞机低空扫射时，这几个人都会猛敲驾驶室的顶部，司机会猛踩刹车，然后车上的人跳到路边的草丛中隐蔽。飞机飞过去之后，他们再爬回卡车里继续前进。海军上尉克拉伦斯·迪金森回忆说，他乘坐的车前方的路上有火星飞溅。没一会儿，他前面的车就被20毫米机关炮击中了。“子弹击中了那辆轿车，车子剧