美国真正的力量来自哪里？

美国人的灵魂中如何燃起自由之火？

《细节中的文明——寻找美国的灵魂》的作者试图从一些细节来提示美国成长的奥秘。有句很流行的话说：“魔鬼藏在细节中”。同样，我们也可以说，细节决定成败，美国的成功很多与其细节有关。

作者围绕着美国的教育、法律、社区生活、宗教这几方面，在处着眼，小处落墨，讲述了十四年美国中产阶级社区生活的细节，小到如何缴纳交通罚款，参加孩子的家长会，大到参与美国总统的竞选等，品味美国的制度是如何从具体生活中生长起来，独立精神与孩子们的活力又是如何在一个教育体制下被塑造起来的。故又被网友称为成人的“细节启蒙”。

第1辑 敞开生命之门

 1.今夜我太激动了

 2.哈哈，你们老中没救了

 3.怎么教出了这么好的孩子

 4.如何表达你对孩子的爱

 5.与少年相遇在雾中

 6.你猜我要干什么

 7.语文课教材：文学名著

 8.让青年面对着伟大的经典

 9.这样的开学典礼

 10.Redneck，白人气质

 11.约翰，你真了不起

 12.操场岂能成墓地！

 13.那一刻我心如刀绞

 14.成于乐

 15.这就是亿万美金

 16.为市民献上圣诞歌

 17.我们忘不了你们

 18.为了解决未来问题而竞赛

 19.高中生们忙得不亦乐乎

 20.我儿子打工啦

 21.“文化日”

 22.老师给学生搬来椅子

 23.我不愿看到作业上留着孩子的眼泪

 24.“我要用炸弹炸毁学校”

 25.被活活冻死的高中生

 26.他俩自杀在这座桥上

第2辑 自由，人生的舞台

 1.共度感恩佳节

 2.“民主圣地”

 3.国庆游行竟是这个走法

 4.公民的良宵

 5.偷渡客之梦

 6.他公开丑化总统

 7.你问我怎么看待伊拉克战争

 8.爸，这真是可耻！真的可耻

 9.三城好地方

 10.“山之家”——伤残将士的福地

 11.我成了亨利的超级粉丝！

 12.你看这些人多可爱啊！

 13.不可思议的美国人

 14.我也得过别人的帮助

 15.爱中国人不要命的老美

 16.两代理想主义者

 17.中秋节的集资义卖

 18.还算有讲理的地方

 19.这个是中国造

 20.人是制造垃圾的动物

 21.“孩子可能保不住了”

 22.在美国当官的法宝

 23.小山庄走出的CEO

 24.去闯上海啦

第3辑 天路客

 1.我看不见风但风依然在

 2.这是我父亲的大花园

 3.我看见了你的痕迹

 4.“上帝已经服刑了！”

 5.我有与托尔斯泰同样的苦恼

 6.耶稣的地址在哪里

 7.一个美国少年人的自白

 8.一个中国人在美国的光荣时刻

 9.我的礼拜天及其收入

 10.“我再也见不到妈妈了”

 11.他们都志愿地成为哑巴

 12.一个又一个的没有想到

 13.夜访黄安伦

 14.“这是我很大的荣誉”

 15.我与她相遇在密室中

 16.神奇的恋爱故事

 17.为孩子们带来爱和希望

 18.让我们成为别人的祝福

 19.影响了十一任美国总统的牧师

第4辑 我的兄弟姐妹

 1.我听到了野草在歌唱

 2.喜悦地注视着雪如花

 3.天，说变就变了

 4.遥想林妹妹曾祭花

 5.这是一片长满了野草的土地

 6.喜下眉梢又上了心头

 7.解冻

 8.漫步森林保护区

 9.草木竟然自我了断

 10.我走，水走，云也走

 11.血肉横飞岂止在沙场

 12.另类足疗，火辣辣的感觉

 13.一生哪怕看一眼，值

 14.汉语中第一部安魂曲

 15.相信吧，你的降生绝非徒然

第1辑 敞开生命之门

今天是6月5日，我们全家一起参加了我儿子的中学毕业(八年级)典礼。为了让毕业生熟悉他们即将走入的高中，毕业典礼就在他们要去就读的高中体育馆内举行。

体育馆里，蓝白两色的大气球，搭起了两道拱门，旁边几盘绿色的植物，大花盆中盛开着白花。主席台背后的巨大的美国国旗。仿佛天幕。它对面，从半空中又悬下一面国旗。主席台前的左角上，竖立着第三面美国国旗，右角，中学的校旗。

今晚来的人很多，有些祖父祖母也来了。在主席台左侧的前面，站着十几个少女少男，他们是中学的歌咏队。他们面对着二十多个空位，是专门保留给入会的长者。有两位老人坐着轮椅来了，一个女孩走上前，亲吻坐在轮椅上的老妇，老妇人面带微笑。

节目单上写着，今年一共有128名毕业生，每个人的名字都按照英文字母的顺序排列，印在节目单的正中间。有27个学生名字的前面加上了星号，他们是Beta Club(品学兼优的学生俱乐部)的成员，其中有6个华裔，我儿子的名字也列在其中。

七点三十分整，乐曲响起，庆典正式开始。家长委员会的主席副主席首先并排入场，两位校长走在她们后面。当第一对毕业生走进来的时候，全体起立鼓掌。毕业生们都身穿蓝色的袍子，头上戴着一顶毕业生帽，方方正正，也是蓝色的。Beta Club的成员，还多了一样东西：从脖子上垂下了两条金黄色的带子。

首先奏美国国歌。有人跟着乐曲唱，有的闭嘴；有的学生摘下了帽子，有的还戴着，但大家都站起来了，连坐在轮椅中的老人也被家人搀扶着站起来唱国歌。

致开幕词的是中国女孩，姓涂，她是Beta Club的成员。我认识他们一家人很久了，但今晚却认不出她来了，真漂亮。她爸爸后来告诉我，他女儿化妆了，又穿上了高跟鞋。她的讲话很简单，说在这个学校中留下了永远难忘的美好记忆，今天是关上了一扇门，但又开了一扇新的门。她代表毕业生感谢老师，感谢父母，爷爷奶奶，还有监护人。我笑了，哈哈，也就感谢这么多人。

接下来校长讲话，他告诫毕业生，你们上一周听到了参加越战的老兵的讲话，参观了林肯的墓地。这一切要告诉你们，你们是这个国家的公民。公民这个字眼，在今晚的不同讲话中被多次提到。

校长介绍了这个典礼的由来，34年前，一位学生家长说，为了这些未来的公民，我们必须做一些事情，让学生们在心中保持着对自由、民主和公义的信仰，我们就是为了这个目标来到一起的。于是，他们开始筹划了第一次这样庄严的毕业仪式，从此以后就形成了这个传统。

由毕业班的乐队成员组成的小乐队为大家演奏了一首乐曲，《攀登每一座高山》，这是他们在中学的最后一次演奏。他们有的在乐队中已经度过四年了。中学歌咏队为毕业生唱了一首歌：《我带着歌声离去》。歌咏队里有四年级的学生，也有两个八年级的学生。当他们俩唱完后，指挥的女老师上前紧紧地拥抱了他们。

又一位毕业生代表讲话，感谢母校。她说，几年来，学校成为我们的家，老师成为我们第二位的父母，同学则成为我们的兄弟姐妹。在这里，我们不仅学习知识，我们还分享生命，塑造人格。最重要的是，你们给了我们爱。她说到这里时，毕业生都鼓起掌来。

高中老师讲话欢迎大家来这里，面对新的挑战。已经毕业的一位学生在讲话中说，是的，来到高中，我们会遇到许多陌生人，但这也意味你可以交许多新朋友。在学校中，最重要的是参与，如果你有新的观念，你也可以自己组织一个新的俱乐部。这是你成长的年代，你要成长为你自己。不要怕，学校给了我们成长的机会。她讲完后，校长请来参加今晚典礼的母校毕业生站起来，大家给他们热烈鼓掌。后来，又请祖父辈的长者站起来，又是一阵热烈的掌声。

颁奖仪式开始了，奖励家长和老师，当头两位获奖者来到台前时。全场起立，一阵又一阵地掌声。然后是奖励各科的优秀学生，社会学，自然科学，音乐，语文，数学，体育，外语(西班牙语，法语)。除了两门课外，每门课只有一名学生获奖。当听到我儿子获得了语文奖后，我真想大喊，但不好意思。他刚回到座位，校长又宣布他获得了数学奖，紧下来，再获法语奖。当他第三次走上领奖台时，全场一片惊讶声，经久的掌声，我也忍不住地喊，儿子，爸爸为你自豪！颁奖的老师说，小伙子，你今天应该拿一个篮子装奖品。这时，我身旁的两位美国人也跟我握手，说他真了不起。

接下来，有一个学生获得了品德(人格)奖，又有一个男孩和一个女孩获得了“美国革命女儿奖”。最后的一项奖励是“美国军团奖”(Ametican Legion Awards)。第一个领奖的是女生。第二个也是最后一个是男生。颁奖的是一位老兵，当听他读到我儿子的名字时，我流泪了。有伤感，但更多的是感恩。

今天晚上有两个毕业生获得了两个奖励。只有我儿子一人获得了四个奖，并且得到了那个最重要的奖励——“美国军团奖”。获得该奖的要求是：学生要具有以下的杰出品质一勇敢，荣誉，领导才能，爱国心，学业杰出，服务社区。

最后一位学生致闭幕词，她的最后一句话是：我们做到了！(We did it！)她不是说出而是喊出了这句话。一些坐在椅子上的毕业生也挥着手喊，是的，我们做到了！

毕业典礼结束后，大家一起吃茶点，彼此祝贺，照相。许多同学过来和我儿子握手并照相，祝贺他得奖。家长则来到我面前说，噢，你是他爸爸，或者，啊，他是你儿子！太了不起了。祝贺你。平生第一次我体验到了这四个字的含义，父以子贵。

在回家的路上，女儿哭了，她说，我永远也不可能像哥哥那样好。

P2-4

最初写作时，我总愿意引用一位美国大法官的话作为题记。他说，美国成功的基础就在宗教、教育和法律。我没有能力就美国的宗教、教育和法律作深入的学术探讨，我只能记录下我亲身经历的一些小事、身边事。有的朋友说这是“细节启蒙”，过奖了。也许这样说更好些，就是从这些生活的细节中、日常的一些小事中，我们也许可以发现美国文明美国人灵魂的一些奥秘。

儿子与我曾经有过一次对话。那时，他才12岁，正上初二。我问他，学校的老师教育你们要爱国吗？

爱国？爸，这是美国。我们老师从来不教导我们要爱美国。

我惊讶。真的？那你们爱不爱国？

儿子回答，当然了，我们许多小孩子都爱美国，但老师从来不教我们必须爱美国。

那老师教导你们要爱什么？我问。

老师说，儿子拉长了声音，要尊重(respect)这块土地，要爱解放(Liberty)、自由(freedom)和公义(justice)。解放——自由——公义，儿子大声地重复。

哦，看来，那一句名言也有来头，哪里有自由，哪里就是我的祖国。我问儿子，那你说的解放，自由和公义是什么意思？

解放嘛，就是要成为一个个人；自由，就是你有什么权利去做什么事情；公义就是要公平，要做对的事情。你要知道，每个人都有生命自由和财产的权利。

他最后一句话是直接从《独立宣言》中引用出来的。《独立宣言》宣告：

“我们认为这些真理是不言而喻的：所有的人皆受造而平等，他们都从他们的造物主那边被赋予了某些不可转让的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”

独立、自由、平等，这大概就是美国灵魂的秘密吧。

1997年回国我又一次回到了母校，其间，曾经与几位官居高位、学业有成的学长吃饭，他们问我，老范，你到美国这么多年，最大的感受是什么？

我想了一想，回答说：自由与尊严。我切实地享受了作为一个人的自由与尊严。

我说，很惭愧，这些年来，我在学术上一无所长，事业上一无所成，但是，我却深深地感到了一点，我是一个人，我是作为一个独立而又自由的人而有尊严地活着。我想说的话，我就说，一点也不担心这些话是否符合美国政府的观点，也不在乎总统说了些什么。更不必为了保持正确而去说违心的话，去迎合谁的说法，也不必违心地检讨自己的内心。

我说，这些年来，我没有什么学术成就，也没有什么像你们这么显赫的社会地位，但是，我很知足。虽然我是一个普通人，但我的尊严却得到了尊重。我说话办事，不必违背自己的良心，不需要委屈自己去对当官的卑躬屈膝、低三下四。

我说，一个信仰，不管它是否正确，只要我愿意相信，我就可以相信，不必担心这会影响到我的前程，一更不必担心因此而受到迫害。正是由于来到了美国，接触到了许多不同的信仰，并且，亲眼看到了信仰对人的影响、对社会的影响，我才成了一个基督徒，找到了自己的心灵家园。

我讲到了我在美国出书的经历。写书的时候，我想到哪里，就写到哪里；怎么想的，就怎么说。我一点也没有担心遇到什么禁区，也不必考虑有些人会对这有什么看法，我只是要说出我自己要说的话，我要说真话，我要说心里话，哪怕它是错误的。就是编辑我书的编辑，也没有任何政治上的宗教上的顾虑，他们只是提出了一些技术性的意见，还请我自己最后定夺。

就是在这种由社会制度保证的独立、自由和平等的天地中生活，人才会清楚地知道，我是一个人，并且，我是作为一个独立自由的个人而有尊严地活着。哪怕就是牺牲了生命，我也要追求这独立、自由和平等，为自由而战。

失去了自由，就失去了人的生命。

自从2004年底上网在《猫眼看人》上开始写这些点滴，一写就写了将近5年。这是我没有想到的，我也没想到这些随笔居然成书——《细节中的文明：寻找美国的灵魂》。

我只有两个字要说：感恩。

没有《猫眼看人》上的诸多网友的支持，鼓励甚至批评，就不会有这本书。我深深地感谢他们，并在书中收录了他们的许多精彩评论。我也深深地感谢《凯迪社区》老总牧沐和诸位编辑的宽容与帮助，没有他们提供的这个平台，我的文章不可能问世。

我感谢我的家人对我的理解支持和帮助。是他们给了我不同的眼睛，让我看到了不同的世界。

最后，感谢本书的特约编辑袁野和彭强以及西藏人民出版社，谢谢你们的信赖。

平安，这仍然是我对每一位读者的祝福。

2009．5．12汶川大地震一周年

林达“近距离看美国”是通俗的民主政治启蒙读物，范兄系列是生活化的自由启蒙读物。事情小，指归却并不小，扩大了读者的经验范围。谢谢

——scheler

老范不老，心思还是活泼泼的，赞一个。久居异国，还是割舍不掉中国的文字吧。那种美，是无法取代的。

——好奇的眼睛

范先生在画饼，我们在充饥。

——如板行歌

我看范先生的文章里多是充满了爱、平等、自由的思想，多看了自己的思想能够得到一种提升。范先生继续。顶。

——1268895

先生怀着一颗谦卑的心，一颗博爱的心，如同一个渺小的盲人在摸索一头巨大的象，然后真诚地说出了自己的“所得”。也许，穷尽先生的一生，也只不过摸索了那巨象尾巴顶端上的一根毫毛，但是，那是先生的所得。只要先生真诚地说了出来，就是“善良”，就是“真”。

——朱老