李汉荣，著名诗人、散文家，陕西省汉中市文联副主席、作家协会主席。作品广见于《人民文学》《人民日报》《诗刊》《小说月报》《青春》《散文》，被《新华文摘》《读者》《散文海外版》《散文选刊》《中学生课外阅读》《中学生写作》《中学语言教学辅导》等刊物广泛转载。散文《山中访友》入选全国通用教材六年级语文上册、上海市语文教科书七年级下册；《外婆的手纹》入选上海市语文教科书八年级下册；《与天地精神往来》入选山东省高中语文教科书第三册；诗歌《生日》入选人民教育出版社、北京大学中文系编著的高中语文教科书《语文》；散文《感念祖先》入选华东师范大学出版社出版的的《大学语文》等。李汉荣共有六十余篇作品入选全国中小学及大学语文教科书，是对中国当代语文教育产生极大影响的散文作家之一。

代序 文学是回忆的一种方式
——答青年作家李东问
第一辑 不朽
李白，梦游的孩子
千古诗圣赤子心
至痛至美的无题
李贺与唐朝的那头驴
唐朝的牛
唐朝的狗
唐朝的便条
走近诗佛
庄子：真人无梦？
老子的智慧
雪地里的芹菜
戴着草帽歌唱
点亮灵魂的灯
不 朽
第二辑 音乐笔记
一 心灵的精微营养
二 一个比你自己更好的
另一个自己从音乐里向你走来
三 音乐带领我们回到灵魂的家
四 真正的音乐家，是人的心灵的
秘书，也是神的秘书
五 一段纯真、柔和、深情的音乐
六 音乐，让我们的灵魂一步登天
七 可以安魂的咏叹调
八 音乐是对沉默的诠释和解说
九 在丧失神秘和诗意的现代荒原
音乐为我们保存了珍贵的神秘
主义和古典诗意
十 好的音乐和一切好的文艺之所以好
是因为它表达了我们对宇宙万物的
谦卑的情感
十一 音乐是有神论者和
无神论者的共同宗教
十二 喂养我们心灵的古老粮食
十三 用旋律谱写的生命哲学
十四 音乐是时间的语言
是心灵和宇宙的语法
第三辑 在医院
输 血
静脉注射
艰辛的肺
输 氧
按摩师
忧郁症患者
梦游症患者
疼痛的牙齿
眼角膜捐赠者说
血液化验
路过太平间
一个医学外行对高血压病的
人文和社会学研究
看望王医生
生 病
第四辑 动物解放
城市鸡鸣
鸟
动物的眼睛
对几份菜谱的研究
动物们的知识
狗的知识
堂哥李自发和牛
尊重和保护动物，是一种美德
动物解放
第五辑 水果诗篇与植物传奇
橘 子
苹 果
枇 杷
木 瓜
枣
山 桃
葡 萄
梨
野草莓
核桃树
一棵古老岩松的传记
一粒葵花籽的秘密奋斗
蕨草一直在我家门前目送恐龙
我不读诗的父亲一直在维护陶渊明的东篱
银杏手里捧着什么账单
在父亲的菜园之外，喇叭花已不再吹奏
勿忘我
第六辑 石头记
为父亲的磨刀石献诗
为故乡的一条河流和石头哀伤
我童年坐过的三块大石头
鱼形镇书石
母亲们的洗衣石
眺望日出的石头
我坐过的那块陨石
山顶，停靠初恋的那块石头
大理石门墩
望城山顶，那块石头托起我
在山上，那人将石头推下去
秦岭深处的拴马石
在山顶，那个人与天空交换灵魂
小时候踢过的小石子
第七辑 他们
饮 者
隐 者
歌 者
圣 者
第八辑 婴儿颂
婴儿的笑容是神的面容
婴儿是我们贞洁的上古之神
你看着我，就是在治疗我
柔弱无力的婴儿
在心灵的荒漠，我们渴望婴儿
带着纯真的甘泉降临我们中间
唯一拥有神权的人
他刚刚从永恒那里赶到尘世
婴儿引领我们看见了不朽的深蓝
第九辑 头顶的星空和心中的道德
一 在这茫茫宇宙里，我们相遇
二 “我们唯一能够获得的
智慧是谦卑的智慧”
三 月全食与灵魂的复活
四 “宇宙便是我心，我心即是宇宙”
五 “万物皆备于我”：把生命放
在大时空里观照和熔铸
六 心理治疗：让心灵融入无限的深蓝
七 内心再造与升华：带着仿佛
上古时代的纯真心灵，重返生活
八 精神超越：从经验世界迈向超验世界
进而净化经验，获得灵魂的新生
九 神圣体验：进入心中之心，体会
和挖掘生命深处的生命，对真理
和美德产生最真挚的认同
十 “永远使人感到惊奇的是怎么会
有一个卑鄙的人和没有信仰的人出现”
十一 把自我的生命融入到宇宙的生命之中
十二 老子提前两千年为人类
开出的病相报告和治疗处方
十三 仰观与俯察：我们比古人多了一份忧患
十四 仰观与俯察：拯救地球
十五 无边星空与爱因斯坦的“宇宙宗教”
十六 人生就是一场修行
生活就是修行的道场
十七 旧时星夜细节
十八 养一池星星
十九 记忆光线
第十辑 白雪与明月
无雪的冬天是寂寞的
雪天，有所思
在唐古拉雪山下饮酒
远山的雪
仰望雪峰
今天下雪
残雪
雪的记忆
对一次雪崩的想象
雪界
心中的月亮

一、人类精神史上的奇迹、奇才、奇人
李白是伟大的诗人，是天才，也是酒徒。打开李白的诗，就会感到一种铺天盖地的侠气和酒气，扑面而来。好像整个唐朝就是一间巨大的酿酒作坊，长江黄河都是酒的波浪，风雨雷霆都是大唐气冲霄汉的酒令，地上的三山五岳，天上的日月星辰，都是高高举起的酒杯。我是太羡慕生在盛唐的古人了，他们简直是在激情、月光、酒和诗的笼罩下过着浪漫、微醺的日子，天天都在体验生命的高峰状态，时时都有脱口而出的千古佳句!不得了，简直了不得!大地变成了酒坛，也变成了诗坛，整个盛唐就是一个飘着酒香和诗香的巨大酒坛和诗坛(就像如今的恶官俗吏几乎个个都会贪污腐败，在唐朝所有的官员和书生人人都能吟诗咏文)。诗与酒，成为整个民族的生存仪式和生命信仰，这简直是人类文明史的奇迹，是人类精神历程的奇迹。我当然也知道唐朝(包括盛唐)也有不幸，也有苦难和阴影，但我相信李白时代的唐朝是最浪漫、最富诗意的，是大地史册上最精彩的一页。人的最高生存境界是“在大地上诗意地栖居”，受诗意之光照耀的唐人，曾经创造了最好的栖居方式。
唐朝是中国乃至人类历史上的奇迹，李白是中国精神史上的奇迹，是我们民族的千古骄傲。宇宙中有无数个太阳，宇宙中却只有一个李白。自然现象可以无限重复，无法重复的是巨大的精神现象。感谢李白，他用天真的诗情为我们打磨和保管了最好、最皎洁的月亮，我们的夜晚从此不会变得伸手不见五指，即使在漆黑的夜半，也总有他月光一样的诗句为我们照明。感谢李白，他用瑰丽的诗篇为我们酿造和储藏了最好的生命美酒，即使在市侩当道、伪劣盛行、诗意稀薄的浑浊年代，我们打开他的诗，就打开了真情弥漫、灵性芬芳的千古窖藏，我们仍可以邀明月共饮，与北斗碰杯，与永恒同醉，我们一度变暗的心灵又被盛唐的月光照亮，我们萎靡的情怀又被不朽的诗情重新激活，重新敞开，向诗意和无限的星空敞开。“佳思忽来，诗能下酒；侠情一往，云可赠人。”诗中的李白和传说中的李白，一次次进入我们的精神和生命，为我们重新配置灵魂重新换洗性情，凡是受过李白感染的人，身上或多或少都注入了古代中国的纯真情思和浪漫气息。“安能折腰摧眉事权贵，使我不得开心颜”!“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”；“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”；“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，饮酒不愧天”……李白天真得可爱，纯洁得可爱，豪放得可爱，我不知道如今世上还能找到几个像李白这样可爱和有趣的人。反正我找了半辈子，至今还没见到踪影。
二、他在梦境里梦见另一个梦境
李白的一生，是醉酒和梦游的一生，随便翻开他的诗，就有一种酒气和醉意扑面而来。他是浪漫主义的酒仙和超现实主义的诗仙。左一杯黄河，右一杯长江，诗笔一挥就是半个盛唐。凡他足迹所至，都留下动人的情思和精彩的诗句。天生一个月亮照亮了万古夜，天生一个李白浪漫了万古心。山因李白增色，水因李白添美，月亮因李白更皎洁，宇宙因李白更深邃。我们的大地，因留下了李白的足迹而更值得留恋；我们的母语，因收藏了李白的韵律而更富于魅力；我们的人生，因沐浴了李白的诗情而更值得一过。
我常想，我这一生乏善可陈，唯一可以自慰的是我与李白同姓，即使我一生碌碌无为，即使我一路荆棘缠身，我也不会轻易自杀，万一不小心一念之差把绳子刀子套上脖子，我会忽然记起“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的好诗，啊，去你妈的刀子绳子，我哥哥李白亲口给我叮咛过：我随黄河之水天上来，我怕什么奔流到海不复回!于是，我砰的一声踹开门，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，我提了一瓶三粮液，去找我的李白哥哥，换他的一千多年唐朝陈酿老窖，我与他，尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客!一杯一杯复一杯，与尔同销万古愁，喝上三天三夜，再喝三天三夜，还要喝三万三干六百个日日夜夜，直到喝干天上一千条银河。
当你知道天才的唐朝是醉醺醺的，天才的李白是醉醺醺的，唐朝的文化是醉态文化，唐朝的人生是梦态人生，你就会明白，李白的诗．，绝不能以清醒的、常人的意识去解读，更不能以实用的、狭窄的、庸俗的、小资的、过于物质主义的眼睛去解读，那就看走眼了，把李白看偏了、看俗了、看小了。为什么呢?因为李白是满怀着激情和醉意，用一双天真的、清澈的、飞扬的、迷狂的醉眼俯仰宇宙，激赏万物，领略大美。他的眼睛看见的宇宙万象，类似于婴儿第一次睁开眼睛打量世界，那是投向世界的第一瞥，那是一个精灵第一次与宇宙发生的类似于开天辟地的神话般的、如梦似幻般的相遇和初恋!如同天真看见了天真，如同彩虹看见了彩虹，如同梦境里梦见了另一个梦境，他们看见的不是我们这些俗人眼里的这个见惯不惊的世界，这个住久了、用旧了、活腻了的过于熟悉和沉闷的老世界，不，映入他们——映入孩子眼中的，是亦真亦幻的“幻象”，是宇宙展开的

作者作品多次入选全国多地小学、初中、高中和大学语文教科书以及中考、高考语文试题。
帮助学生作文写作，纾解心灵压力，领略生活之美。
通过重新解读李白、李贺等人的古诗词，重现了古人清澈高贵的灵性世界；通过对日常生活各个方面的省思以及对宇宙星空的精神漫游，沉思人与宇宙、人与自然、人与自我的关系。

问：李老师您好!早在上
中学时期就熟知您大名，因
为您的诗文常出现在我们的
语文教材和考卷里，敬仰之
情油然而生，与您对话可谓
期待已久。首先，我想请您
谈谈文学创作对您个人意味
着什么?
答：作为业余文学写作
者，写作这件事与具体的物
质生存没有多少关系，其实
现在从事纯正文学写作的人
，文学并不能带给他文学之
外的东西，比如金钱、名利
等等好处，反而为了写作他
要付出许多，包括熬夜运思
透支健康。我把我的写作定
义为性情写作，是性情使然
，是精神生命的一部分，如
同呼吸和血脉流淌，是生命
的自然现象，若没有写作这
件无用的事，我就呼吸不畅
，血脉瘀滞，心魂飘忽无寄
。我通过写作而能触摸和安
抚自己的灵魂。若我的文字
遇到性情或灵魂质地与我比
较接近的读者，我的文字也
就顺便触摸和安抚了他的灵
魂。
问：您主张回归到生命
的本质当中去，与山河自然
、生灵万物共呼吸。您的诗
文中也随处可见对草木的赞
美和敬畏。对动物的友善和
怜悯，处处蕴含诗意和哲思
，让人叹服。对于山水、自
然，您似乎比别人倾注了更
多的心血，是您性格使然吗
?您如何看待人与自然的关
系？
答：正如西哲所说：“神
话是一个民族的记忆，记忆
是一个人的神话。”
与科学的前瞻思维很不
一样，文学常常是向后看的
，我甚至固执地以为，文学
就是回忆的一种方式。
这也不难理解，一个人
的童年，就如人类的早年一
样，离自然最近，离摇篮最
近，离母亲最近，离神秘最
近，离神性最近，离梦最近
，离诗最近——而这些美好
的东西，都会随时光的流逝
和历史的演进而逐渐淡漠甚
至丧失，挽留住它们，就是
挽留住我们灵魂的根，挽留
住生命中最本真、最有价值
的部分。
神话、童话、传说、诗
，乃至一切真正的文学艺术
，都是这种挽留。
我们的民族是农耕民族
，漫长的农耕岁月和田园生
活构成了我们的记忆和文化
，对土地的尊敬和感念、对
山河自然的依赖和感激，对
草木生灵的依恋、怜惜乃至
同情，积淀成我们每一个人
内心里、血脉里最深最浓的
情愫。即使在工业化和城市
化快速推进的今天，这种记
忆、情感和文化依然是我们
灵魂的原型和底色。
就如我本人，虽然早已
住进了城市，但仍然留恋乡
村和田园，烦躁的时候就想
起故乡月夜的宁静，纷乱的
时候就想起故乡原野的质朴
和单纯，内心有贪念的时候
就想起昔目乡亲们那清贫、
安详的性情。有时做梦，还
梦见小时候在林子里采蘑菇
，在小河里打水仗，在村头
稻草垛里捉迷藏的情景。
我甚至觉得，人的最美
好的故事都是在小时候创造
的，长大了，有了许多经历
，甚至很复杂的经历，但美
好的故事却越来越少，因为
这些经历里功利的、世故的
东西多了，纯真的、情感的
元素少了，心灵不愿意接纳
它们。不被心灵接纳的东西
，很难成为感人的、有意味
的故事。
我的童年和少年都在乡
村度过。乡村，是我记忆的
伊甸园。我无意美化乡村，
那里有贫苦，有蒙昧，但是
，它的田园、山水、古老的
建筑、淳朴的民风、善良的
乡亲、鸡鸣狗叫的声音，拥
绿叠翠的原野，白云缭绕的
远山，一路哼着民谣潺潺而
去的小河……这一切足以抵
消物质的匮乏，而成为一个
人灵魂的粮食，成为他精神
世界的最初底稿，也成了他
的美感和诗意的源泉。
我认为，一个人的美感
和诗意感受，只有三分之一
得自于社会生活和所谓的文
化素养，而百分之七十以上
得自于大自然的震撼、浸润
、滋养和启示，这包括山水
、田园、植物、生灵、星月
、宇宙景象——这一切构成
了笼罩他感官和心魂的持续
的惊讶、神秘、感念、崇高
的感情、怜惜的心肠和无穷
的联想。我的几乎每一篇诗
文写作，总是由于自然景物
或生灵意象的触动和感染而
生发。即使那些悲天悯物的
情愫，也来自我目睹大自然
惨遭技术肢解、惨遭人类洗
劫和摧残而生起的痛惜之情
。
……
主人公是一位跨越无限
时空的漫游者，这种带着他
的个人经历、族群文化、种
群历史的超时空漫游，在大
尺度宇宙背景映衬下，更深
切地体认和洞察了他所属文
明的价值、困境和病灶，这
对读者体认自身的生存境遇
、文化土壤和精神生态，极
具启发性。
作品几乎穷尽了一个人
所能拥有的全部想象力的极
限：大尺度的时空跃迁，惊
心动魄的生命奇遇，不可思
议的宇宙奇观，细腻逼真的
细节呈现，以及融合了诗性
想象、神性冥思和智性玄思
的哲学思辨，在极大地满足
人们对宇宙的无限好奇心的
同时，又将人带入到思想和
心灵的幽深隧道，对宇宙的
命运和自身的命运展开终极
叩问和沉思。
写作本书和阅读本书都
是对人的智力和想象力的一
次极大挑战和考验。我在长
达数年的沉思和断断续续写
作过程中，经历了宇宙观、
生命观、道德观和宗教观的
巨大颠覆和艰辛重建。我希
望读者在阅读中也分享这一
补天造海的精神历程，作品
将颠覆和改变那些半径过于
狭小、严重缺乏生命境界和
心灵张力的世俗人生观

作为一位诗人出身的散文家，李汉荣在散文天地里已经耕耘了几十个年头，其散文作品经常出现在语文教材和考试试卷里，还有各种报刊杂志上。
作者情思深挚，笔触激越，思绪浩瀚。通过与古圣先贤的对话，重现了祖先清澈高贵的灵性世界；通过对宇宙星空的精神漫游，沉思人与宇宙、人与自然、人与自我的关系。