《绝望(精)》无目录

倘若我对我的写作能力和用最优雅与生动的语言来表述思想的令人称羡的才能并不非常有把握的话……当我开始琢磨写我的故事时，大致上就想这么开头。然后，我应该让读者明白，倘若我果真缺乏那种写作能力，那种才能什么的，我早就不会去描写最近发生的那些事儿，而且压根儿就不会有什么可描写的东西，因此，有教养的读者啊，压根儿就不会有什么事儿发生了。也许这有些愚蠢，但至少是明确的。深入洞察人生策略的天赋，那种与生俱来的始终追求创造的脾性使我有能力……在这时，我就应该将违法者——法律总是在一小点儿泼洒的血迹上大做文章——和一位诗人或者戏剧演员做一下比较。但正如我的一位左撇子朋友经常说的：哲理性的臆测只是有钱人的创造而已。去它的吧。
这瞧起来似乎我并不知道怎么开头。真是一幅滑稽的情景，这年纪有点儿大的有教养的人，蹒蹒跚跚奔过去，下巴上的囊肉在颤动，正鼓足劲儿往末班车赶，他倒是赶上了这末班车，但怕在车启动时上车，无奈地一笑，往后退一步，放弃了，继续往下快步走去。我是不是不敢跳上去？这公共汽车，这机动车，这我的故事中的大客车轰鸣着，加快了速度，一刹那间便会无可挽回地在街角消失。这是一个相当宏伟的想象。我仍然在奔跑着。
我父亲是一个从雷瓦尔。来的说俄语的德国人，在那儿他上了一所著名的农学院。我母亲是一个血统纯正的俄罗斯人，出身贵族。夏日，她一身慵懒，穿着紫色的丝衣，斜躺在摇椅里，扇着扇子，咀嚼着巧克力，所有的百叶窗都垂放下来，从刚割完草的地里飘来的熏风吹拂着百叶窗，瞧上去就像紫色的风帆。
战时，我作为德国人被拘禁起来……真是倒霉，请想一想我那时刚考进了圣彼得堡大学。从一九一四年年底到一九一九年年中我读了整一千零十八本书……我一直在计算着。在前往德国的路上，我在莫斯科耽搁T－－个月，结了婚。从一九－－～年以来，我一直住在柏林。一九三。年五月九日，我整三十五岁……
说一点离题的话：那关于我母亲的描述全是谎言。事实上，她是一个普通的女人，朴实而粗俗，穿一件邋邋遢遢的像是连衣裙之类的衣服，从腰间一直拖曳下来。我当然可以将这删掉，但我故意将它留下来了，因为这显示我性格中一个至关重要的一面：骗人，面不改色，还充满激情。
嗯，正如我告诉你的，一九三。年五月九日我为了做件买卖来到布拉格。买卖的是巧克力。巧克力可是好东西。有些妞儿就只喜欢吃苦玩意儿……这些爱挑剔的小、r＇JL。（难道你看不出来我为什么用这样的口气写吗？）
我的手在颤栗，我想呐喊，我想砸东西……这样的心情对于描写一个富有闲情逸致的故事是非常不合适的。我的心狂躁异常，这真是一种可怕的心情。必须冷静下来，必须保持一个清醒的头脑。否则就糟了。沉静下来了。正如人们都知道的，巧克力……（在这里，让读者想象一段关于巧克力制作的描述。）我们在包装纸上印的商标画着一个穿紫色衣服的女人，扇着扇子。我们正在催促一家快要倒闭的外国公司转向生产我们的产品供应捷克斯洛伐克，这就是我来到布拉格的缘由。五月九日上午，我乘坐一辆出租车离开旅馆到……说这些，多无聊。让我烦闷得要死。但要很快切入到最精彩的情节中去，我必须作一些基本的铺垫。让我们来把这先说了吧：这公司的办公室正好在城郊，我没有找到我想找的那家伙。人们告诉我他将在一小时左右回来……P1－3

“我热情而忘我地说谎，就像夜莺吟唱。”
“元小说”绝妙之作，《洛丽塔》姊妹篇！
一个臆想狂眼中的世界，一场以艺术为名的犯罪狂欢！
新电影巨擘法斯宾德同名电影原著小说！
作为二十世纪公认的杰出小说家和文体家，弗拉基米尔·纳博科夫的作品对英文文学乃至世界文学都产生了不可磨灭的影响。

前言
俄文版《绝望》
（Otchayanie［注：用拉丁
字母转写的俄文］——一声
要响亮得多的吼叫）一九三
二年写于柏林，一九三四年
在巴黎的移民杂志《现代纪
事》连载，一九三六年由柏
林的移民出版社彼得罗波利
斯出版。正如我的其他作品
一样，Otchayanie（尽管赫
尔曼猜想过）在俄国被禁止
出版。
一九三六年底，那时我
还住在柏林——在那儿，另
一种野性开始传布——我为
一家伦敦出版社翻译了
Otchayanie。虽然在我整个
文学生涯中，我总是在我所
谓的俄语作品的页边草草地
写上英语，但这是我初次严
肃地尝试为了一个姑且可以
被称为艺术的目的而使用英
语（如果不算一九二○年前
后在剑桥大学的评论杂志上
发表的一首糟糕的诗）。在
我看来，其结果是文体上的
粗陋而臃肿，于是我通过柏
林的一家代理公司请一位脾
气很坏的英国人审读一遍原
稿；他在第一章发现了一些
文理不通的地方，然后拒绝
再读下去，他不喜欢这本书
；我怀疑他也许感到这可能
不是一篇真正的忏悔。
一九三七年，伦敦的约
翰？朗出版社出版了《绝望
》的简装版，书后登载有他
们出版作品的
catalogueraisonné［注：法
文，详细目录］。尽管有这
一额外优惠，该书销售得还
是很糟，几年后一颗德国炸
弹将所有的剩书付之一炬。
就我所知，最后剩下的惟一
一本书就是我所有的那一本
——也许从伯恩茅斯到特威
德茅斯海边寄宿宿舍的阴暗
书架上被遗弃的读物中还有
两三本。
现在这一版本中，我不
只是对三十年之久的译文做
了修改：我重写了
Otchayanie本身。幸运的研
究者如有可能对三个版本作
一比较，将会发现增加了一
段很重要的文字，这段文字
在人们较为胆怯的时代被愚
蠢地删去。在一个学者看来
，这公平吗，这聪慧吗？我
很容易会想象普希金会对因
为篡改他思想而不安的人说
些什么；但我也知道，如果
我能在一九三五年预先读到
这一九六五年的版本的话，
会多么高兴和兴奋。一个年
轻作家对他日后会成为的老
作家的狂热之爱，是一种最
值得称颂的勃勃雄心。这种
爱没有得到著述颇丰的老人
的回应，因为即使他确实不
无遗憾地回想起那是年轻人
单纯的爱好和天真的性情所
致，他对于青春年少时的笨
拙练习并不多加思考，而只
是耸一耸肩而已。
《绝望》和我的其他作
品一样，不含有对社会的评
价，不公然提出什么思想含
意。它不提升人的精神品质
，也不给人类指出一条正当
的出路。它比艳丽、庸俗的
小说含有少得多的“思想”，
那些小说一会儿被大吹大擂
，一会儿又被哄赶下台。热
情很高的弗洛伊德学说的信
奉者会认为他从我的搁置已
久的文稿中发现了形状新奇
的东西或者维也纳炸小牛肉
片式的梦，然而如果仔细看
一看和想一想，原来只不过
是我的经纪人制造的一个嘲
弄人的幻景。让我再补充一
句，以防万一，研究文学“
流派”的专家们这次应该聪
明地避免随意给我加上“德
国印象派影响”：我不懂德
文，从没有读过印象派作家
的作品——不管他们是谁。
另一方面，我懂法文，如果
有人把我的赫尔曼称为“存
在主义之父”，我将会兴趣
盎然。
与我的另外几本关于移
民的小说相比，此书的白俄
色彩比较少一些；因此，对
于在三十年代左倾宣传的环
境中长大的读者来说，这本
书便较少地令人困惑和烦恼
了。另一方面，思想简单的
读者会喜欢它的简单的结构
和有趣的情节——不过，这
情节却不是如第十一章中那
封粗鲁的信的写信人所想象
的那么为人们所熟悉。
此书中有许多令人愉悦
的对话，菲利克斯最后在冬
日森林中的那个场景当然是
很好玩的。
不可避免地，有人试图
在我一部比《绝望》晚许多
年写的小说里找到我从《绝
望》中提炼出来注入故事叙
述者言语中的那种毒素；对
于读者这种努力，当时我无
法预见，也无法阻止。如果
说赫尔曼和亨伯特［注：
Humbert，作者小说《洛丽
塔》中的男主人公］相像的
话，那只是说同一个艺术家
在不同时期画的两条恶龙相
像而已。两人都是神经官能
有问题的恶棍，但在天堂里
有一条绿色通道，亨伯特得
以每年一次在薄暮时分在那
儿漫步；但地狱永远不会假
释赫尔曼。
第四章赫尔曼含糊地咕
哝的诗句摘自普希金十九世
纪三十年代写给他妻子的一
首短诗。我在这儿将全诗抄
录，是我自己翻译的，保留
原诗的韵律，这种做法在大
多数情况下是不可取的——
不，是不能容许的——除非
是在诗的天空中一个非常特
别的群星汇聚的情况下，如
同这里所遇到的情形。是时
候了，亲爱的，是时候了。
心灵要求休憩。
时光日复一日地飞逝，
每一小时
都带走生命的一部分；
你和我
想要一起安居……可你看
！死亡已临近。
世界上并无幸福，但有
宁静和自由。
我早已渴望了解那令人
羡慕的命运：
我这困顿的奴隶，一直
想着逃亡
逃到一个迢远的居所，
那儿有工作和纯粹的快乐。
疯狂的赫尔曼最后逃亡
的“迢远的处所”位于鲁西永
，那地方很省

《绝望》是二十世纪公认杰出小说家、文体家纳博科夫的长篇小说代表作。最初在1932年的柏林用俄语创作而成，并于两年后在法国巴黎的一家刊物上连载；1936年底，纳博科夫用英语重写了这部小说，使之成为他第一部出于“艺术目的”创作的英语小说。在这部小说中，纳博科夫对社会心理的运行机制进行了卓有成效的探索，颇具实验性。