林森，1982年生，海南澄迈人，现供职于《天涯》杂志，中国作家协会会员，鲁迅文学院第七届高研班学员。作品刊载于《诗刊》《中国作家》《长江文艺》《天涯》《小说选刊》《中篇小说选刊》《青年文学》《黄河文学》等。主要作品有小说集《小镇》、长篇小说《关关雎鸠》、诗集《海岛的忧郁》《月落星归》等。曾获第二届中国作家鄂尔多斯文学新人奖、海南文学新人奖、海南文学双年奖·作品一等奖、全国梁斌小说奖等。

第一辑
乡野之神
百感交集的声音
睡在屋顶的小镇少年
春节记
向风望海
烟雨李庄
杂记：关于阅读与写作
崇正分身术
一二三四五，数过海甸路
老家，或者故乡
海南一片水云天
老爸茶
第二辑
讲述者的忧郁
追回被阳光晒醒的夏日
失眠者的安魂药
所有故事的缘起
从生命的断裂处开始
“中国故事”如何可能
生命的鸣唱
时代的风暴与人心
重建一种文学的问题意识
我们为什么要读经典？
第三辑
声音震荡的生命尊严
生命的日与夜
马孔多在哪里
忍把浮名，换了浅斟低唱
九十年代之后的诗歌道路
这些满沾尘土的诗句让我们感到震颤
丁燕的意义
与自然、社会、内心的和谐
悲痛而喑哑的狂欢
诗意与荒诞
时代的狂欢和个人的隐痛
一个人的二十年
对李少君的阅读
谁是李少君的精神背景？

乡野之神
遗弃的神
这是不需要神的时代。一段时间内，单位边上的一块荒地，乱草中藏着一座无人理会的土地公庙。几年以前，这里还是菜地、坟墓与牛羊吃草的好去处，是村落边上一块安静的所在，不远处就是即将流入出海口的一条大江，水面宽阔。有土地，便有村人修建的矮矮小小的土地公庙。后来，高楼建在这里，农民们慌慌乱乱搬迁，一个高档小区立起来，只有那一块地因暂时无用，长满了草。在草的竭力生长之中，小小的庙地基都歪了，往一边斜倒，随时要发生侧翻。这种小小的庙，我在宫崎骏的动画片《千与千寻》里也看到过，虽被遗弃在荒野之地，荒芜之中却有一股难言的破败美。所谓荒芜，往往是指人烟罕至，可天生万物，万物有灵，人来得少了，万物仍旧是繁盛的。人的退却，伴随着荒草与苔藓的进攻，伴随着蚯蚓和蚂蚁的繁衍，也伴随着夏日里蝉的鸣唱和月色下蚊虫的夜舞。假使真有神灵，人消退之后，万物向前，神是兴奋，还是叹息？
小时候看电视剧《西游记》，孙大圣时不时对土地公呼来唤去，土地公也是唯唯诺诺、胆战心惊。当时我纳闷的是，土地公不是大地之神吗，怎么地位那么卑下？不但孙大圣，连一个小妖精都可以欺负他？后来略微给自己一个解释，或许土地公更像是民间所供拜的境主——一小块地方的看护者。海南乡间，祠堂的边上，或者村头的某个交叉口，往往建有这种高不过一米五、占地不超过三平方米的小房子，村人都说里头供奉着土地公，可到底袍是哪位，是哪块地的土地公？村人张口结舌，摇头不止。伴随着城市的扩大，泥土不再适宜植物生长。土地被水泥、地砖封死，在这个时候，一个数百年、上千年的村子，往往就溃散了。多年前，这些村民的先人迁移至此，子孙繁盛，族谱上的“辈分诗”，给一个个人刻上烙印——他们出现在此，都源自那么多年前一对年轻男女眼睛里的电光石火，源自电光石火之后两人在野地里浓郁如植物气息的情欲。一个个打圈的“拆”字，让当初那对男女的姻缘开始散开，村民们都忙着上楼，或者忙着搬往更远的地方。一个光鲜闪亮的小区，即将诞生，旧房子都保不住了，每年旧历节日，族人的祭拜，也将不复存在。有些村人心里空落落的，领头的人有些不甘，喊了一句：“留下我们的宗祠，否则我们死也不搬。”
房地产商让步了，于是我们看到，新建起来的小区旁边，矮矮地蹲着一座漆色脱落的祠堂。我想象得到，当村民们住进安置房，在十九层高的阳台上俯视祠堂的屋顶，他们的内心有些不踏实——逢年过节，他们还是会下楼来，集中到祠堂里祭拜。可是，他们往往觉得，刚刚好像过了一个假的节日，烧了假的蜡烛、纸钱和线香，也念了假得让人不安的祷告。无论如何，祠堂算是保住了，土地公庙却没这福气。村民们说不上土地公姓甚名谁，当然也就没必要为了袍，说出某句恶狠狠的话。可是，实在没到给小区打地基的时刻，没人愿意去碰那间矮小的瓦房。据说，有某些房地产商，曾无所顾忌，拆掉不少祠堂和村庙，终于在某天，他被撞了、被砍了、得绝症了、老婆跑了、破产了、被某位贪官牵连了、入狱了……这些后来的事情，源头都会追溯到他早些年毫不留情地拆掉一座有神明居住过的老房子。
土地公庙因此还能苟延残喘一些时日。很多次从单位边上的那片荒地上经过，我常常驻足，恨自己不是一个画家，不然可以画下在这高楼耸立的旁边，神的居所在荒草间被淹没。我甚至没有想到掏出每到吃饭就拍照的手机，来给这间尴尬的小房子留下一个背影。若是土地公就是电视剧《西游记》中那拄着拐杖的老头，在某个月色洒满的深夜，周边寂静下来了，远远近近的高楼上灯光闪烁，袍摇摆着身子，从茅草中走到水泥路上，卒也要面对的，是一个已经变得如此陌生的世界。中国的神，好像都是出现于深山老林之中，钢筋水泥的城市，怎么想也不适合祂们的到来——就像我无法想象我一边裤脚高一边裤脚低、趾甲缝夹杂泥土的祖父，进入一间震耳欲聋的酒吧。即使万物仍在，可神会不会对人类更偏爱一些，土地公会不会觉得，被人类遗弃荒野，是袍难以接受的挫折？
这样的遗弃，注定不会很久，很快迎来的，是消灭。房地产商毕竟内心焦急，要把所有的缝隙塞满水泥、钢筋和砖块，并把这些东西兑换成纸张印刷的钱、兑换成银行卡上的阿拉伯数字。不知哪一天开始，挖掘机开进来了，所有的荒草被挖，那间土地公庙也瞬间消失。一栋栋高楼，已经从荒地上立起，填补了这地段的最后一片“空白”——这块地终于有用了，这块地的庙与神，就终于没用了。从此以后，这里有小区的保安，有水电的维护工，但不会再有一个拄着拐杖无所事事只是蹲守的土地公了。失业的土地公那么多，百无聊赖的袍们，会不会也打打麻将，跳跳广场舞？也许，人间的热火朝天，让玉皇大帝不得不思考一个严重的问题：天上的神仙们也得面临老龄化的境地，如何让这些百无聊赖的退休神仙们有事干呢，总是闲着，天宫也要乱的呀！后来，是太白金星提了个建议，要把这些老干部们组织起来，开开会、贯彻贯彻

作者林森曾获人民文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜等。
本书选入的作品共分为三辑，作者将自己的现实感受完全展现在书中。

本书是林森的散文集，共三辑。
第一辑第一篇文章《乡野之神》中，作者开篇便写到“这是不需要神的时代”，可文中至始至终“神”都不曾离开过。在作者看来，夜晚是属于神的。
林森以80后对时代的独特观感，将自己所感悟到的喧嚣、孤独一一展现在书中。