1979年，承接《幸运者：一位乡村医生的故事》（A Fortunate Man: The Story of a Country Doctor，1967）和《第七人：欧洲的移民工人》（A Seventh Man: Migrant Workers in Europe，1975），约翰·伯格创作“他们的劳作”小说三部曲，记录百年来欧洲山区农民向大城市迁徙的历史之旅。《猪的土地》为其首部曲。
以法国阿尔卑斯的一座小山村为舞台，伯格塑造了一群这样的人：男的都苦干、多疑，女的都独立。他写初生的小牛和待宰的猪，写人们在夏天打干草，在黑暗漫长的冬天休息。本书记述下去世的父亲如何跟回乡的浪子说，我原谅你；还塑造了一个非凡的女人——露西·卡布罗尔，这个被自家兄弟放逐到高山小屋里的女侏儒的三生，是由敏捷的青春、无畏的中年和强悍的老年所划分的三生，会令所有读过她故事的人难以忘怀。
最终，这本书可以看作是一份来自约翰·伯格的清单，他清点了在我们遗落古老田园的同时，有多少价值与财富也随之失却。

引言
位置的问题
娜恩之死
记住一头小牛
汤勺
白茫茫
复活节
一个独立的女人
梯子
风也在嚎
村里的母亲
唱给幸存者
日落
金钱的价值
干草
露西·卡布罗尔的三生
露西·卡布罗尔的第二生
露西·卡布罗尔的第三生
土豆
致谢

“土地让有价值的东西和没用的东西显而易见。”一
个农民的看法，尚‘皮埃尔。韦尔南(Jean
PierreVernant)在《希腊人的神话与思想》(Mythe ec
Penseechez jes Grecs)一书中的引用(巴黎，一九七一年
，第二卷)
“农民由小农生产者组成，他们借助于简单的工具和
家庭的劳动，主要生产他们自己消费的东西，同时履行对
政治和经济权力持有者的义务。”西奥多·沙宁(Theodor
Shanin)，《农民与农民社会》(Peasants andPeasant
Societies，伦敦，一九七六年)
农民的生活是一种彻底致力于生存的生活。也许这是
每个地方的农民完全共有的唯一特性。他们的工具、他们
的庄稼、他们的土地、他们的主人可能不同，但不管他们
是在一个资本主义社会、在一个封建社会或在不易界定的
其他社会里劳作，不管他们是在爪哇种水稻，在斯堪的纳
维亚种小麦，或在南美种玉米，不论天气、宗教和社会历
史有何差异，每个地方的农民都可定义为一个幸存者阶级
。一个半世纪以来，农民坚韧的生存能力让管理者和理论
家困惑。今天，仍然可以说世界上的大多数人口是农民。
然而，这一事实掩盖了一个更为重要的事实。有史以来第
一次，幸存者阶级有可能活不下来。一个世纪以内，可能
再没有农民了。在西欧，如果诸多计划像经济规划者预见
的那样实行，二十五年以内再不会有农民了。
直到最近，农民经济向来都是经济中的经济。这也让
它经历更大的经济——封建的，资本主义的，乃至社会主
义的——之全球性转变而存活下来。因为这些转变，农民
为了生存的斗争方式常常改变，但是关键的变化产生于用
来榨取他的剩余之各种方法：强迫劳务，什一税，租金，
税赋，佃农制，贷款利息，生产定额，等等。
不同于所有劳工与被剥削阶级，农民总是自我养活，
这让它在某种程度上成为一个独立的阶级。只要生产出必
要的剩余，它就融人历史上的经济与文化体系。只要自我
养活，它就位于这一体系的边缘。我想，你可以这样说，
不论何时何地，农民构成了人口的大多数。
如果你把封建或亚洲社会的等级架构大致视为金字塔
形，农民位于这个三角形的底边。这就意味着，如同所有
边缘人口，政治和社会体系给了他们最少的保护。为此他
们得靠自己——在村落社团和大家庭之内。他们维系或形
成了自己不成文的法律和行为规范，他们自己的仪式和信
仰，他们自己口口相传的智慧与知识，他们自己的医学，
他们自己的技术，有时候还有他们自己的语言。如果认为
所有这些形成了一种独立的文化，不受主导文化及其经济
、社会或技术发展的影响，这一观点则是错的。农民的生
活并非数个世纪一成不变，但是农民的优先考虑和价值观(
他们的生存策略)牢牢嵌入一种传统，这一传统比社会的其
他传统更为持久。在任何时候，这个农民传统与主导阶级
文化未曾明言的关系，常常都是异端与颠覆的。“什么也
别逃避。”俄国农民的谚语说，“但什么也别做。”
……
接下来必须说明的是，没有人可以很理性地谈论如何
才能保持传统的农民生活方式。这么做等于在说农民应该
继续被剥削，他们应该背负折磨人的体力劳动重担而生活
。只要你承认农民是一个幸存者阶级——就我对这个词的
定义而言——把他们的生活方式理想化都是不可能的。在
一个公平的世界，这样一个阶级不会再有。
然而，认为农民的经验只属于过去，跟现代生活无关
，觉得数千年的农民文化没有什么遗产——只是因为它很
少体现在持久的物体上——留给未来继续保持，就像过去
数个世纪那样，认为农民的经验对于文明微不足道，这些
都是在否认太多历史与太多生命的价值。你不可能把历史
这样一笔勾销，就像勾销账本上的一笔账目。
这个观点可以表达得更准确。农民经验令人惊奇的持
续性和农民对世界的看法，因为面临灭绝的威胁，有了一
种前所未有与出人意料的紧迫感。这不只是因为这一持续
性现在涉及农民的未来。今天，世界大多数地方消除或消
灭农民的力量，代表着历史进步原理中曾经包含的多数希
望之相互矛盾的一面。生产力并未减少匮乏。知识的传播
并未明确导向更大的民主。闲暇的到来——在工业化社会
——并未带来个人的满足感，而是更多的大众操控。世界
经济和军事的联合并未带来和平，而是种族灭绝。当“进
步”最终也被公司资本主义的全球历史和这一历史的权力
强加给那些想要寻找另一种选择的人，农民对“进步”的
怀疑，并非完全不合时宜和毫无根据。
如果你展望一下世界历史可能会有的未来走势，不论
是设想公司资本主义野兽一般进一步扩张与巩固，还是设
想针对它的一场长期而不平等的斗争(这一斗争的胜利并不
确定)，相对于那些不断改革、失望、急躁并给出一个终极
胜利的进步希望，农民的生存经验可能更容易适应这一长
期与艰苦的情景。
最后，则是资本主义本身的历史角色，亚当·斯密或
马克思未曾预见的角色：它的历史角色是要摧毁历史，割
断与过去的一切联系，把所有努力和想象力放在将

大师笔下的二十世纪欧洲乡村生活衰亡录！
本书是约翰·伯格的一本关于田园生活的短篇小说集，灵感大多来源于伯格从自己所居住的法国阿尔卑斯山下村庄的村民口中听来的趣闻。
评论家认为伯格蕞好的文学作品之一，本书的中心故事《露西·卡布罗尔的三生》，被认为是伯格小说创作的经典。
华语文学传媒大奖“年度散文家”提名作家周成林精心翻译。

像狄更斯和巴尔扎克曾经所做的那样，约翰·伯
格为我们的时代做了同样的事情，将一类人的转变和
一种生活方式的消逝写入了“他们的劳作”三部曲这
一杰作之中。
——迈克尔·翁达杰（Michael Ondaatje，《英
国病人》作者）
伯格惜墨如金，刻画了一个在历史韧性、感官性
和难以捉摸程度上都如同《百年孤独》中马孔多般的
乡村世界。
——《华盛顿邮报》（The Washington Post）
一部现实主义得近乎严苛的作品……细节一丝不
苟，博学而不动声色……伯格是为数不多的、能够将
同等精妙的诗歌与政论交织在一起写的英国作家之一
。
——《新政治家》（New Statesman）

位置的问题
儿子把一块黑色的皮面罩放在奶牛前额，拴在两个角上。皮子用得多变黑了。奶牛什么也看不见。她的眼前第一次突然一片黑夜。奶牛死了不到一分钟，面罩就会取下。一年里头，从禁食牲口棚到屠宰场的十步之遥，这块皮面罩提供二十个小时的黑夜。
屠宰场是个老头开的，他的妻子小他十五岁，他们的儿子二十八岁。
什么也看不见，奶牛犹豫不前，但儿子拉着缠在她角上的绳子，母亲握着奶牛的尾巴跟在后面。
“我要是留着她，”农民自言自语，“再多两个月到她生小牛，我们再也挤不了她的奶了。而且生了她的体重会减。现在是最好的时候。”
屠宰场门口，奶牛再度犹豫，然后任人把她拉进去。
里面，靠近屋顶高处，有一副滑轮。轮子在铁轨上滑动，每个轮子悬下一根铁棍，末端有个钩子。挂在这个钩子上，一具四百公斤的马尸可以让一个十四岁的小子拉来推去。
儿子把有弹簧的螺栓对着奶牛的脑袋。处决时的一块面罩让受害者更顺从，也让刽子手看不到受害者的最后一道眼神。这里的面罩，确保奶牛不会掉头避开把她打晕的螺栓。
她的四肢弯曲，身体随即倒下。当一座高架桥垮掉，砖石——从远处看——似乎慢慢落到下面的山谷。爆炸后，一座大楼的墙也是这样。但是奶牛倒得跟闪电一样急速。不是水泥在支撑她的身体，而是活力。
“他们为啥昨天不宰？”农民自言自语。
儿子把一根弹簧伸进头骨一个洞，直到奶牛的脑子。它伸进去将近二十厘米。他搅着，确保牲口的全身肌肉放松，然后拉出弹簧。母亲两只手握着前腿有毛处的最上方。儿子割开喉咙，血涌到地上。有一刻，血像一条硕大的天鹅绒裙子，它的细腰带就是伤口边缘。然后它继续流着，什么也不像了。
生命是液体。中国人觉得气息乃生命之本，那是错的。或许灵魂就是气息。奶牛的粉红色鼻孔还在颤动。她的眼睛视而不见，她的舌头滑出嘴角。
舌头割掉后，会跟脑袋和肝挂在一起。所有脑袋、舌头和肝一起挂成一列。嘴巴张开，没有舌头，每副牙口沾了一点血，仿佛一头不食肉的动物戏剧性地开始吃肉。混凝土地上的牛肝下面有鲜红血迹，颜色像刚开花的罂粟，还没变成深红。
不甘心既没了血又没了脑子，奶牛的身体激烈扭动，后腿扑向空中。想不到这么大一头牲口，死得跟小动物一样快。
母亲松开前腿——就像脉搏现在太弱数不了——它软软地垂向身体。儿子开始剥牛角周围的皮。儿子从父亲那里学到利索，但老头的动作现在慢了。屠宰场后面，父亲正缓慢地把一匹马分成两半。
母子像串通好了。他们干活不发一言就能合拍。他们偶尔瞥瞥对方，没有笑容，却能理解。她推来一架四轮车，就像一辆拉长的有网眼的大型婴儿车。他用小刀一刀切开两条后腿，插上钩子。她按下电钮起吊。奶牛的躯体吊在他俩上方，然后躺着放进婴儿车。他俩一起向前推着车。
他们像裁缝一样干活。牛皮下面，皮肤是白的。他们从脖子到尾巴剥开牛皮，把它变成一件解开纽扣的外套。
养奶牛的农民走到婴儿车旁，解释为啥得把她宰了；她的两个奶头烂掉了，她几乎不可能产奶。他用手捏着一个奶头。它还是热的，跟他在牲口棚给她挤奶时一样。母亲和儿子听着，点头，但没答话，也没停止干活。
儿子割开和拧下四只牛蹄，扔进一辆独轮手推车。母亲割掉乳房。然后，透过剥开的牛皮，儿子用斧头砍着胸骨。这很像一棵树倒下前的最后一斧头，因为从那一刻起，奶牛不再是一头动物，而是变成了肉，就像树变成了木料。
父亲离开马，慢慢走过屠房，走到外面去撒尿。每天早上他要撒三到四次。走去做别的事情时，他走得更轻快。然而现在他慢慢走，很难说是因为尿急，还是提醒小他很多的妻子，虽然他可能老得可怜，但是权威不容置疑。
妻子木然地看他走到门口。然后她板着脸转身对着牛肉，开始冲洗，再用一块布擦干。她周围都是牛的躯体，但是所有肌肉几乎不再绷紧。她像在整理一个食品柜。除了牛肉因为屠宰电击还在颤动，就像夏天一头奶牛脖子上的皮肤赶走苍蝇那样颤动。
儿子很均匀地把牛肉劈成两半。它们现在是千万年来饥饿的人们梦寐以求的两块牛肉。母亲把牛肉顺着滑轮推到秤那里。它们一共有两百五十七公斤。
农民察看着秤上的读数。他答应一公斤九法郎。舌头、肝、蹄子、脑袋和内脏他分文不取。这些部位卖给城里的穷人，乡下的穷人什么也得不到。牛皮他也卖不到钱。
回到家，在牲口棚，宰掉的奶牛所在的位置空着。他把一头小奶牛放在那儿。到了明年夏天，她会记得这个地方，这样每天晚上和早上，从田里把她赶回来挤奶的时候，她就知道牲口棚里哪个地方是她的位置。（P25－29）