第一部分 艺术中的天文学
1 文森特·凡·高与法国的星空
《夜色中的白房子》的故事
确定文森特·凡·高创作《月出》的时间
震撼人心的曙暮光：《有星星和丝柏的小路》
2 爱德华·蒙克：挪威的神秘天空
《呐喊》
镜像之谜：《码头上的女孩》
第二部分 历史中的天文学
3 马拉松之战、凯撒入侵英国、保罗·瑞威尔午夜狂飙和泰坦
尼克号沉没时的月亮与潮沙
月亮和人类历史上的第一次马拉松
月亮、潮汐和凯撒大帝对英国的入侵
月下的幸运和保罗·瑞威尔的午夜狂飙
泰坦尼克号的沉没是由月亮引起的吗?
4 林肯与南北战争，以及美国的历书
林肯和年历审判：诚实的亚伯
石墙杰克逊和钱斯勒斯维尔战役中的月亮
5 第二次世界大战中的月亮与潮沙
1941年的珍珠港：月亏日升
1943年的塔拉瓦环礁：潮水欠高
1944年的登陆日：诺曼底地区的月亮与潮水
1945年的印第安纳波利斯号：月光下的黑影
第三部分 文学中的天文学
6 1800年前的文学天空
乔叟和《自由农的故事》中的高潮
莎士比亚和《哈姆雷特》中的星星
威廉·布莱克的《虎》：天上的“长矛”和“火焰之泪”
7 1800年后的文学天空
月亮和《弗兰肯斯坦》的由来
沃尔特·惠特曼的《流星年(1859一1860）》
詹姆斯·乔伊斯和《尤利西斯》中的“天象”
致谢

文森特·凡·高与法国的星空
在生命的最后两年里，文森特·凡·高创作了几幅非常精彩的描绘曙暮光与夜空的名画。
在凡·高的《夜色中的白房子》(White House at Night)中，一颗明亮的星星挂在法国奥维尔镇一座别墅的上空中。这幅油画描绘的是曙光还是暮光?我们能否借助天文学计算、凡·高的信件和气象记录，确定1890年凡·高看到此画所反映的天空时具体是在哪一天及哪一时刻?奥维尔镇的这座白房子有没有被保留下来?奥维尔镇提供的地图和旅行指南能否引导游客到达正确的地点?在凡·高所描绘的透着朦胧亮光的天空中，那颗明亮的星体到底是什么?
1889年，文森特·凡·高在法国南部的普罗旺斯圣雷米镇创作完成了举世闻名的《星月夜》（StarryNight)。同年，就在同一座小镇，凡·高还画了另一幅天空油画。在该作品中，麦子高高地堆在田野上，田野的周围是石头砌成的墙，在透着朦胧亮光的天空中，一颗显眼的橙色天体被山峦遮住了半边脸。这片麦田我们再熟悉不过，它曾多次出现在凡·高的油画中，因为凡·高从他在圣保罗修道院的房间向窗外望去，一眼就能看到这片麦田。我们能不能用天文学知识来分析和判断这幅有橙色天体的作品描绘的到底是日出、日落、月出还是月落的景象?我们又该如何确定凡·高对画中景象的观察具体发生在哪一天，或者精确到分钟的话，具体发生在哪一时刻?
1890年，凡·高在普罗旺斯圣雷米镇创作了《有星星和丝柏的小路》（Road with Cypress and Star),再次展现了浪漫夸张的天空。这幅画描绘了乡间一幕，画面中的两个人正沿着一条路行走，在不远处还能看到一辆马车。在上方的天空中，在一轮弯弯的月牙旁我们可以看到两颗星体，而且其中一颗分外明亮。这两颗星体到底是恒星还是行星呢?我们能否借助天文计算、凡·高的信件和气象记录，确定凡·高看到作品所反映的天空时具体是在哪一天及哪一时刻?这幅作品又纪念了哪种罕见的天体组合?
《夜色中的白房子》的故事
在文森特·凡·高的作品中，有四幅是最为人熟知、流传最广的夜空画作。其中，《夜间的露天咖啡座》(Cafe Terrace atNight)和《罗纳河畔的星夜》(Starry Night Over the Rhone)描绘了法国南部阿尔勒镇的天空；《星月夜》和《有星星和丝柏的小路》则是凡·高在附近的圣雷米镇创作的。1995年，在俄罗斯圣彼得堡冬宫博物馆的一场展览中，凡·高的第五幅夜空作品《夜色中的白房子》（见图1.1）在失踪后再次出现在大众的视野里。
在得知《夜色中的白房子》这幅极为精彩的作品仍然留存于世时，我们得克萨斯州立大学团队感到深深的震惊。
P3-5

在国外的研究中，越来越多困难的案件，尤其是涉及艺术、文学的许多问题，都依靠天文学得到了解决。为什么是月球导致了泰坦尼克号灾难的发生？依靠天文学，梵高的名作《月亮升起的天空》的创作时间，为何能准确定位到1889年5月16日或7月13日？《万用天文学》除了帮助破解困难的案例外，这些研究激发了我们的想象力，并提供了许多有趣的案例，让我们对天文学有了的更好理解，让我们像福尔摩斯一样思考。

1987年某一天，《天空与望远镜》（Sky&Telescope)
杂志社收到了得克萨斯州立大学青年物理学家唐纳德·奥
尔森“主动送上门”的一篇手稿。文章讨论了月相、潮汐
和二战中的一场著名战役。当时，所有的工作人员都非常
喜欢这篇文章，但又感到有点无从下手—应该把它放到杂
志的哪个版块里呢?
或许是因为我对奥尔森文章的支持声最响，这篇文章
最后分到了我当时主管的天文计算部。我们当时未曾料到
的是，这篇文章在《天空与望远镜》上开创了一种全新的
文章类型。20多年以来，奥尔森在《天空与望远镜》杂志
上发表的文章有30多篇，而且这一数据还在不断增长。
在本书中，奥尔森再次就文章中的许多话题展开了讨
论，并就一些新话题进行了探究。这些话题无一例外地围
绕同一条主线展开—它们都在探讨天文学和著名历史事件
或者文学、艺术作品之间微妙而又关键的联系。
那么你可能会问，奥尔森是如何想到这些引人入胜的
问题的。其实，这些素材大多来自于他在得克萨斯州立大
学教授的课程。奥尔森喜欢挑选一些学生们可能已经有所
了解的话题，比如他们在高中学的一首诗或者他们在博物
馆里看到过的一幅画，然后他会和学生们一同探究容易被
历史学家或艺术评论家忽略或误解的天文现象。因为有了
学生的参与，所以他们经常会有一些新发现，这些新发现
纠正了那些广为接受但并不正确的论断。
他们的发现从来不会让广大读者感到无聊。事实上，
他们总是在制造新闻—那种网络上会广泛传播的新闻。当
奥尔森某篇有关杰弗里·乔叟的故事的文章在法国权威报
纸《世界报》(Le Monde)上发表并引起轰动时，你可以想
象我们《天空与望远镜》杂志社有多么震惊了。《洛杉矶
时报》(Los AngelesTimes)也关注并报道了他另一篇关于
安塞尔·亚当斯的文章。2005年9月15日，约300名摄影爱
好者和一支来自日本的媒体队伍齐聚约塞米蒂国家公园冰
川点，一睹文章所述的月出美景。此外，美国国家公共广
播电台（NPR）的《面面观》(AlLThings Considered)节
目也播送了奥尔森对“蓝月”这一现象的表述。由此可见
，他的文章引起了世界各地读者的强烈反响。
为了解奥尔森文章大受欢迎的原因，我们不妨将他的
写作思路与有史以来最知名的大侦探夏洛克·福尔摩斯进
行对比。在小说家阿瑟·柯南·道尔的第一部小说《血字
的研究》中，大侦探福尔摩斯的特点给他日后的助手华生
医生留下了深刻的印象。在他们相遇后没多久，华生就意
识到了福尔摩斯在一些领域中宛如一位博闻多识的专家，
而在另一些领域中则全然不同。
在关于福尔摩斯的知识储备的论述中，华生如此罗列
道：“文学知识—无。哲学知识—无。天文学知识—无。
”对此，福尔摩斯的解释是：“最重要的是……不要让那
些没用的事实挤掉有用的事实。”
所以，在柯南·道尔看来，天文学和文学对于成为一
名优秀的侦探来说是可有可无的学问，这可能也是社会普
遍认同的观点。这种盛行的观点或许可以解释为什么奥尔
森的读者会惊讶并欣喜于简单的天文学事实会成为破解谜
题的最后一条线索。
公正地说，正如天文学家布拉德利·谢弗（Bradley
Schaefer)在1993年的一篇论文中指出的那样，作者后来
的确让福尔摩斯掌握了一些天文学知识。但是这通常是出
于增添小说趣味或者塑角色方面的考虑，而非为了演绎破
案过程。
近来，我有幸跟随得克萨斯州立大学的研究人员进行
了几次考察。令我震惊的是，他们使用的工具十分简单，
比如他们会用卷尺来测量，用手持GPS（全球定位系统）来
获取坐标，有一次我甚至看到他们在用一台专为高尔夫球
爱好者设计的激光测距机。有时，他们也会在晚上拍摄数
码照片，记录山顶上冉冉升起的星星，以便从中推算出倾
斜角角度。他们还会在谷歌和易贝网(eBay)上搜索旧明信
片，以寻觅消失建筑物的踪迹，又或者通过参观美术馆和
古董店来探寻线索。我在学校的日子从未似这般有趣！
但是，千万不要认为奥尔森的项目只具有教学价值或
娱乐价值，也不要认为他的目的在于挑衅那些为自己偏爱
的理论进行辩护的历史学家和艺术批评家。我永远不会忘
记奥尔森在他发表第一篇文章——就是那篇分析二战中美
国海军陆战队在塔拉瓦环礁进行两栖登陆时，异常的潮汐
运动几乎为美军带来巨大灾难的文章——之后告诉我的话
。这篇文章还在一年一度的塔拉瓦幸存者大会上被宣读。
不久之后，《时代》杂志的记者罗伯特·谢罗德（Robert
Sherrod，曾亲自参加塔拉瓦战役）告诉奥尔森：“虽然天
文学信息对军人来说有些晦涩难懂，但他们很高兴能够听
到关于塔拉瓦战役中潮汐现象的解释。”
此外，军事历史学家约瑟夫·亚历山大(Joseph
Alexander)上校在其1995年关于塔拉瓦战役的著作《极度
残暴》（UtmostSavagery)中指出，在奥尔森的“开创性
文章”问世之前，学界对塔拉瓦战役中不规则的潮汐运动
一直都缺乏一个科学的解释。除了有关塔拉瓦战役、乔叟
的研究之外，唐纳德·奥尔

在福尔摩斯的知识范围中，华生如此罗列—文学知识，无；哲学知识，无；天文学知识，无。福尔摩斯解释说：“最重要的是……不要让那些没用的知识挤掉有用的知识。”而在英剧《神探夏洛克》中，夏洛克凭借谷歌来的天文学知识，终于破解了维米尔假画案。天文学，到底是无用的知识，还是探索人类历史的那把关键钥匙？《呐喊》中展现的挪威的天空，和印度尼西亚的火山喷发有何联系？日军为什么选择在1941年12月7日夜晚偷袭珍珠港？《哈姆雷特》第一幕中，在空中“燃烧”的那颗明亮的星星究竟为何物？《万用天文学》生动有趣的案例，打破你想象的分析和推理，100余幅珍贵的历史图片，探索天文奥秘，解开艺术、历史、文学之谜。