马普尔小姐、莉斯·萨兰德和神探南茜皆源于此
。
一——《卫报》
开创了女性侦探的先河，秉承了侦探小说传统。
——《独立报》

序章
一辈子的租客
小乔治
未解的谜题
良心的谴责
离奇死亡的孩子
未知的凶器
谜案

一辈子的租客
凡遇到对公众，特别是对某些人来说重要非凡的事，我们侦探总是探路的先驱。当然，我这么说的时候，自然是男女侦探都包括了。
例如，就有这么一件案子，是在事发几周后才引起我的注意的。
有一位独身而居的贵妇突然死在了家里。这位夫人一向寡言少行，家中除自己外只有一位女管家。奇怪的是，这位夫人的儿子在她咽气的两个小时前去过她家。贵妇的家宅离城镇很远，而可以肯定的是这位儿子几乎立刻就返回了伦敦。当中有一段时间，这所宅子只由前文提到的女管家照管——与其说照管，不如说任她控制更为恰当——而这位女管家的脾气在已故女主人居所附近可没得过什么好名声。
这个例子我就不详述了，毕竟我举这个例子只是想让大家见识一下警探的办事效率。简单地说，在儿子离开和到达之间的这段时间里发生了入室抢劫。
邻居都怀疑是谋杀，儿子听闻也相信这个说法，认为是抢劫案。
女管家被带去问话，听了指控后粗鲁地否认了，警察也立即释放了她。她还愚蠢地威胁警察，要以诽谤名誉为由起诉警局。
已故贵妇的儿子拒绝就抢劫一事采取任何措施，坚称不想让自己母亲的名字和丧事与刑事诉讼掺和在一起。他任由此事逐渐被人淡忘——这也正是他期待的效果。不过此时应该能看出，他因为某些文件尚未办妥而备受困扰，而这些文件都与他母亲的死有关。
四个月过去后，警方终于出面调查此案，其效率又一次证明了侦探一行的重要性。警方自然听说过前文提及的抢劫案，但按照正常程序，他们没法介入调查，因为无人报案就没法立案侦查。但警方没有进行调查，并不意味着他们忘了这件案子。
后来这一地区发生了一起抢劫案，警方拿到了搜查令，依法进行搜查。他们在一间小屋外的牲口棚里找到了一个漆过的钱匣。这间小屋属于一对夫妇，他们与前文提及的女管家相识，在贵妇宅邸只由女管家一人全权负责期间，这对夫妇曾去过那宅邸。
找到钱匣的警探几乎立刻就认为，这个钱匣与已故贵妇家发生的抢劫案有关。经过一番仔细检查，他发现钱匣盖子上刻有贵妇姓氏的首字母。如此他就十分确定，自己的推测是正确的，于是出于职责，他将涉案小屋的租客带回拘留。
案情对这位不幸的人明显不利。而警方通过一系列侥幸的猜测和一番辛苦的调查，查到了死者儿子身上。此人能拿到他已故母亲所持有的一整套钥匙，其中一把就能打开涉案的钱匣。他复制了一把钱匣钥匙，并以此打开了钱匣，所以钱匣并未受损。
然而这位先生拒绝起诉，而被抓的租户除了因被拘受审受了些惊吓外，也没遭什么大罪。
至于这位先生和这位警探谁尽到了社会责任，这个问题我就留给读者自行解答了。我引述这个体现了刑侦系统运作方式的例子是想让大家知道这个系统能发挥多大的价值。本该提起诉讼的人都犯了这样的错误：认为行事宽和容忍比追求公正的惩罚更恰当。
警探总是查了一件案子后，却发现原告丝毫没有作为原告的自觉。
P5-7

这本书声称是女侦探这一丰富多彩又持续不衰的犯罪小说品类的开端。
犯罪和诡计仍然猖獗，但书中所描绘的那份迷人的好奇心与敏锐的洞察力也同样生生不息。
在《女侦探》中，尤其是在较长的故事《一辈子的租客》《未解的谜题》以及《未知的凶器》中，韦尔塑造出了一个栩栩如生的角色，在推演和逻辑方面可谓神机妙算。

在文学活动中，我经常被问及的一个问题就是：你为
什么要选择女性作为故事主角？我想对选择女性作为书中
主人公的男性作家来说，这个问题十分常见，而他们所给
出的答案无疑也是五花八门。我的答案则以我笔下的女性
侦探所进行的对话的特质为重点。如果那间位于哈博罗内
的小办公室内住的是两名男侦探而非女侦探，我想二人之
间的对话会少了许多趣味。我并不是在说男人——以及男
侦探——之间的谈话不重要，只是男性不太可能如兰马翠
女士和马库茜女士那样观察世事。事实上，男性之间的对
话不那么关注自身，不那么主观，也少掺杂情绪。当然，
关于男女行为的任何概括都会引起对性别刻板印象的指责
，但为什么要否认，出于某种原因，男女对这世界的看法
会存在差异呢？当然，如果没有注意到这些，那这得是个
多么粗心的侦探啊。
为什么我们那么喜欢读女侦探的故事呢？我想，一部
分的喜爱是出于看到女性超越男性的满足感。女性因男性
的自以为是和傲慢自大吃了太多苦头，不论是看到女性智
谋胜过男性，还是仅仅表明她们与男性一样，能做到某些
曾被认为是只有男性才能做到的事情，都能给我们带来满
足感。我们如今所生活的社会已在很大程度上实现了性别
平等。而在《女侦探》成书的那个时代，情况当然就困难
多了。当时女性的社会地位较低，处于从属地位，由此在
这个依然由男性主导的职场世界中成了局外人，也意味着
女性参与犯罪调查是一件新奇异常的事。如今或许有入认
为，因为从前被男性垄断的各个职业有了女性的参与，这
一新奇感已渐消退。然而在犯罪调查题材的文学作品及影
视作品中，女侦探仍然是非比寻常的存在。为什么我们仍
旧在某种程度上认为女侦探很特殊，并因此能成就一段好
故事呢？
答案可能与性别的刻板印象有关。在《女侦探》的年
代，这些刻板印象就有如既定真理一般强大。中产阶级女
性不能参加人们眼中“有违妇德的活动”。在男人的保护
下，她们远离现实生活的艰辛，在大众的印象里，她们时
不时就会晕倒，需要靠嗅盐保持清醒；她们应该对性事毫
无兴趣；有许多工作被认为不适合女性参加，因为工作太
过刺激，女性那精细的感官无法承受。在维多利亚时代，
女性参与阴沉黑暗的犯罪侦查这个主意太过激进大胆：女
人就是不该做这种事。这一点当然已有所改变。现在人们
认为任何男性能做的事女性都可以从事，例如在潜水艇上
服役、加入步兵团，当然，还有从事法医病理学的工作。
不过虽然有女性投身这种事业，但人们还是免不了受到刻
板印象的影响，认为在包括打击犯罪在内的某些特殊领域
内，女性的温柔本质与这些工作不甚相符。而且有这种想
法的或许不只是男性，不少女性也体会到了这种违和感。
平等的拥护者有一条荒谬的言论：论起缺点和优点，男人
和女人是一样的。这话或许没说错，但我们也不能否认，
我们依然认为比起男人，女人更是天生就具有同情与关爱
的品格。由此则又生出另一种观点，认为女性侦探以身涉
险，步入由粗俗残忍冷漠无情的男人所主导的犯罪世界中
是委屈了自己。
当然也有人争辩说，对女性本质持有这种观念是老旧
过时的，且带有性别歧视的意味。或许听起来是这么回事
，但这样爱拿女权主义说事的人又一直在强调所谓的“关
怀理论”，认为女性在与他人相处时确实比男性显得更关
怀备至。
不过我认为女侦探受欢迎还有其他的原因。一是女侦
探总是被刻画为警务工作和犯罪调查这个男性世界的局外
人。这有两种刻画方式：一种是女性本身是一名警察，另
一种是女侦探是自由职业者，要么是接到官方调查者的委
托，要么是作为好意的旁观者参与调查。在女侦探隶属警
察队伍的故事中，她们总是被排斥在外围，这是因为她们
所从属的警察队伍往往是以男性为主导的。女侦探们总是
被刻画成不得不与多疑又歧视女性的上司周旋。这些上司
总是太急功近利，却因此忽视了案件的突破点。当我们看
到女侦探击败了这些不可一世的男人，这种劣势一方获得
胜利的故事往往会让我们心生满足之感。
女侦探的故事所带来的另一种乐趣在于，她们会善用
受排斥这一劣势反败为胜。我们又一次陷入了刻板印象的
误区：人们总是会防着男人，却认为女人对任何的隐秘之
事都不感兴趣。然后我们会突然发现，正是这位被忽视的
女人看透了一切，却从没有人觉得她是个威胁。世界当然
不是这样的。如果一个人的处境不容他信任其他人，那么
他最好是谁都不要信，不论对方是男是女。
这本书声称是女侦探这一丰富多彩又持续不衰的犯罪
小说品类的开端。即使区分男女两性各自的社会角色这件
事越来越无关紧要，女侦探的热潮也丝毫没有消退的迹象
。社会上性别的界限可能会变得越来越模糊，但女侦探所
占据的一席之地将继续为文学的乐趣提供丰富的源泉。《
女侦探》的讲述者所生活的世界与我们的时代已相去甚远
，但既然我们能理解她的时代，她估计也能理解我们的时
代。人类本性以及人心在善恶中的挣扎——就像奥登在诗

《女侦探》中的主人公通常被认为是侦探小说史上第一位女性职业侦探。她是一位神秘人物，我们对她所知甚少，书中甚至连她的名字也未提及。她有时自称为“格拉登夫人”，然而她也承认这只是“办公时最常用的名字”。即便是警察似乎也不知道她的真名，只简称她为“G”。