枫丹白露宫，坐落在森林深处的古老城堡。800多年来，34位国王和2位皇帝在这里上演着权力更迭的悲喜剧：卡佩王朝的开创，瓦卢瓦王朝的屈辱，波旁王朝的骄奢淫逸，大革命的风起云涌，七月王朝的挣扎……这里还见证了拿破仑生涯中辉煌奢靡的顶峰，也记录了他的黯然退场：1814年4月6日，拿破仑在此签下退位诏书。
历任统治者为枫丹白露宫刻下自己独特的痕迹，也为后世留下了宝贵的遗产：路易九世建造了圣三教堂，亨利四世创建了鹿廊，拿破仑三世留下了剧院，欧仁妮皇后建了中国馆。精致豪华的装饰和丰富珍贵的艺术藏品，使得拿破仑盛赞：“这是国王的住所，是世纪的城堡。”

序篇 与世隔绝的辉煌
第一章 圣路易的城堡
1068年 森林与岩石犹如王冠
1259年 圣路易与修道院
1314年 圣殿骑士的诅咒
第二章 法国的文艺复兴
1528年 蝾螈为标志的时代
1530年 一个“新罗马
1539年 查理五世的到访
1540年 金银匠与宠妃
第三章 最后一批瓦卢瓦人的辉煌与苦难
1547年 狄安娜之箭与赫拉克勒斯之柱
1560年 枫丹白露议会
1564年 凯瑟琳太后的嘉年华
第四章 最初的波旁王朝
1599—1610年 缔造者亨利
1600年 “胡格诺派教皇
1606年 加蒂奈的孩子
1633年 主教的胜利
1642年 官方旅游业的开始
第五章 太阳王在枫丹白露宫
1645年 “枫丹白露游”的诞生
1657年 鹿廊的瑞典女王
1661年 天之子
1664年 对教皇特使的听审
1685年 废除《南特敕令》
1696年 勃艮第公爵夫人
第六章 路易十五的狩猎
1724年 路易十五行猎肖像
1725年 国王该成婚了
1738—1774年 加里布埃尔父子的“宏伟计划
1752年 卢梭与拉莫之争
1765年 王太子之死
第七章 从生存的痛苦到理性崇拜
1770年 玛丽王后在枫丹白露宫
1786年 王朝的最后一次旅行
1789—1799年 不再完整的枫丹白露宫？
第八章 一个朝代的建立
1803年 “为获胜而受训
1804年 教皇，皇帝的神甫
1804年 时代之形色
1810年 从约瑟芬到玛丽· 路易丝
1813年 枫丹白露政教协定
1814年 离别庭院
第九章 调解法国人
1831年 路易· 菲利普的工地
1834年 “王座的魅惑
1837年 奥尔良公爵与梅克伦堡公主
1846年 刺杀法国国王
1848年 福楼拜与《情感教育》
第十章 皇家节日
1857年 “分批”游览枫丹白露宫
1857年 拿破仑三世的剧院
1861年 暹罗使团
1864年 欧仁妮皇后和中国馆
第十一章 从宫殿到博物馆
1927年 国家宫殿
1940年 德国占领时期
1962年 戴高乐的修复
1984年 从越盟到“枫丹威吓
1986年 拿破仑一世博物馆
终篇 时间的宫殿
大事年表
参考文献
译名对照表
致谢

与世隔绝的辉煌
在法国人想象的地理中，枫丹白露宫颇像《美女和野
兽》故事中的魔法城堡。它在历史的时空中占据着特殊地
位。
这座被拿破仑称为“真正帝王之宅，世纪尊贵之所”
的城堡并非郊区的住宅。与樊尚城堡、圣日耳曼昂莱城堡
、凡尔赛宫、马利城堡、默东城堡、贝勒维城堡以及马尔
梅松城堡不同，枫丹白露堡与巴黎毫无关系。在王国皇宫
被定在塞纳河畔之前，枫丹白露堡就是奉迎卡佩王朝的奢
侈之地。它亦不属于卢瓦尔河谷那一长列著名的城堡—布
卢瓦、昂布瓦斯、香波堡、舍农索，中世纪晚期和文艺复
兴时期，法国君主经常光顾。
枫丹白露是另一处所在，在法兰西岛、勃艮第和卢瓦
尔河谷之间：在加蒂奈和比耶尔森林，并由比耶尔森林最
终得名而且独领风骚。虽然在17世纪，人们可以一路不停
歇地从凡尔赛到巴黎，以及从巴黎到凡尔赛；而去枫丹白
露长期以来一直就被视为“远途”。
这座城堡瑰丽辉煌，相对与世隔绝，有着极为不凡的
命运。整整八个世纪，这里一直是皇家或帝王行宫。它作
为“王室寝宫”的历史早于卢浮宫，而在凡尔赛宫之后仍
然延续。每个朝代，几乎每个王国都在此地留下了痕迹。
中世纪时已然存在，形成了椭圆形庭院的布局和城堡主塔
的轮廓。文艺复兴时期开始兴盛，从弗朗索瓦一世时期笨
拙地尝试修建，直到瓦卢瓦王朝末期建筑学家协助建造。
到古典时代，花园的布局得以确定，最终形成了城堡的完
整风貌。宫内的装饰和家具为我们再现了第一帝国和第二
帝国的盛况。
从路易十三统治时期开始，枫丹白露宫被认为是一所
“历史之宅”。这是法国的历史和建筑专著最早记载过的
城堡：那是1642年，黎塞留主教去世的那年。那个时代的
人整理了这位波旁王朝的第二位国王和他的枢机主教对于
城堡的建造、装饰和周遭环境的完整描述；他们也记载了
发生在枫丹白露宫的无数事件。
但是，枫丹白露的故事并没有在1642年停止。之后超
过两个世纪的时间里，城堡成为伟大的剧场，上演着权力
的戏剧，有时也是喜剧。首先上演的是朝代史，枫丹白露
宫见证了历史朝代的诞生、洗礼、婚礼，以及或多或少的
自然灭亡。其次是庙堂史，这里举办过各种活动，包括庆
典和节日、舞会和芭蕾、围猎和射猎、音乐和戏剧。最后
是政治史，在这里曾相继举行过公开或秘密的谈判，召开
过议会和秘密会议，遭受耻辱后又重获恩泽，充满争论与
和解。根据1850年写的一本旅行指南所说，在枫丹白露，
“每面墙都有秘密，每个房间都有自己的政治大戏，它的
爱情、玩乐和庆祝活动纪事；在这个美妙宫殿的每个角落
，人们都能同时感受到血液和鲜花，眼泪混杂着笑容，伴
随着骄奢淫逸和放荡的场景，弗朗索瓦一世、亨利二世、
亨利三世、路易十四、狄安娜· 德· 普瓦捷、埃唐普公
爵夫人、吉什公爵、拉瓦利埃、曼特农夫人以及加布里埃
尔· 德斯特雷，成为这里的主要角色，他们的一些风流韵
事带来了不祥的灾祸。”
有人会说，这些不过是坊间的传闻轶事。但是，有多
少这样的轶事值得重新审视，重新阅读，以帮助我们重塑
对制度、文化、思想的新观念啊！这是一个机会，从一处
独特的地方来衡量权力如何产生，又如何在权力中生存，
无论是隐藏的，还是展现出来的。

枫丹白露宫的故事就是法国千年历史的写照。相较于法国的其他王宫而言，枫丹白露宫的历史与壮丽并不为太多人知晓。这座城堡在卢浮宫与凡尔赛宫修建以前，曾是国王与王后的居所。这是一座承载历史的帝王行宫，目睹了法国的振兴和衰落，堪称半部法国史。
这座辉煌的宫殿与中国也有着不一般的纠葛。朱自清赋予了它一个无比浪漫的中文名字：“枫丹白露”，徐志摩则称为“芳丹薄罗”。但最让国人心伤的是中国馆收藏了大量法军在第二次鸦片战争中掠夺自圆明园的珍宝，这里可能是西方收藏圆明园文物最多的地方。
怀着对城堡的热爱，枫丹白露宫主席让·弗朗索瓦·埃贝尔先生和历史学家蒂埃里·萨尔芒先生合作，为我们穿越千年法国史、了解枫丹白露宫，提供了线索。

我们一同到芳丹薄罗的大森林里去，那是我常游
的地方。
——徐志摩《巴黎的鳞爪》
枫丹白露宫建于十六世纪，后经重修。拿破仑一
八一四年临去爱而巴岛的时候，在此告别他的诸将。
这座宫与法国历史关系甚多。宫房外观不美，里面却
精致，家具等等也考究。
——朱自清《欧游杂记》

1068年
森林与岩石犹如王冠
此地是加蒂奈，意即四处无物，人们无法仿照雅里的《乌布王》来描述它。光是“加蒂奈”这个名字就让人想起贫瘠和荒凉的土地；它来自拉丁文“vastus”，意为“空旷、沙漠”。比耶尔森林的土壤是如此劣质，几乎寸草不生，只见一片沙地。池塘、沼泽和小溪的水，向着塞纳河缓缓地流动。
比耶尔森林极度干旱，但在一个山谷中，有一处喷泉名叫布里奥泉，泉水流出一条小溪，极小的一条水道，叫作“埃文溪”或“尚吉溪”。这个山谷，起初是一大片的砂岩山丘，向东北延伸渐渐变窄，直到塞纳河。小溪从一路流经的地方获得水源，因此，山谷的草地和田野与周围山丘上的沙地和岩石形成鲜明的对比。中世纪时，人们在山谷的南部发现埃文溪边的小村，然后是尚吉溪边的村庄；在尚吉溪的下游，布戈涅路垂直地把山谷分开。王宫就设在这个山谷最宽的部分，即北坡上，罪近小溪的供给源。
1068年，加蒂奈地区并入王室领地。至少从那时起，比耶尔森林归属王室。直到大革命①时期，每年的5月1日，森林的使用权人必须聚集在一个叫王台的地方，那里有一张巨大的石桌，违者罚款。他们站在溪水和森林之主的面前，表达敬意并交上赋税。
在古代，森林是财富的来源和权力的象征。它提供城镇和乡村的燃料和木材；它是主要的狩猎区，特别是捕获大猎物，那是贵族专属的特权。中世纪以来，法国的国王，是他的王国里地位最高的贵族，也是国家最大的土地和林业所有者，而狩猎是他的主要娱乐。皇家捕到的猎物成为王室餐桌上的肉食，君主们都乐此不疲，狩猎是完美的身体运动，它可以培养人的实力，为抵抗战争准备。
在枫丹白露森林主要猎捕两种动物：野猪和鹿。猎野猪从古罗马时代开始盛行，而从13世纪起被猎鹿取代，鹿成为皇家狩猎的首选。猎野猪更艰难、更危险、更耗财，因为野猪会毫不犹豫地冲向猎人和他们的狗。这项打猎最初是在马上进行的，最后变成步行，长矛在手，野猪频繁成为被猎杀的对象。然而在枫丹白露的这项活动持续了很久，就在路易十四的青少年时期，仍有事实证明他猎过野猪。相反，“猎鹿”对君主们有着至高无上的魔力。猎鹿只能发生在广袤的森林，这是国王和王子们的特权；打猎完全在马背上进行。最后，不像野猪是佐餐的美食，鹿则象征着基督的纯洁和热诚。
森林也是一个世界，充满野兽和怪物的传说，也是盗匪和巫师的庇护所。枫丹白露的历史保留了穿越几个世纪的诸多回忆，诸如无耻的谋杀或情杀罪行。凭借其沙子和岩石构成的独特景观，枫丹白露森林产生并强化了有关森林世界的神话。它是“大狩猎者”——文艺复兴初期被谋杀的一个绅士的鬼魂——出没的领地，有些猎人甚至几位法国国王都曾在此狩猎。1599年，亨利四世在莫雷路上打猎，听到一个神秘的狩猎者说话。一些朝臣派出侦察兵，遇到一个巨大的黑影，对他们说： “你们在等我吗?”，“你们听见我说的吗?”，或者是“你们要改过”。
如若枫丹白露森林自古以来就存在，那么几个世纪以来它的面貌已发生了变化。在中世纪晚期，这片森林已经长到今天的规模，约1．7万公顷，但根植在加蒂奈地区贫瘠的土壤中，加上过度利用，它远没有我们所说的繁盛。弗朗索瓦一世对其施加限制，减少毁坏，并限制放牧，但到了16世纪下半叶，建筑师雅克·安德鲁埃评论说：“这里的土地被沙化了，导致该森林的树木长得没有普通树木那么高大秀丽，无法很好地利用”。P3-5