玛丽·瑞瑙特（Mary Renault，1905—1983），以描写古希腊的历史小说享有世界性的声誉，其作品传神地展现了忒修斯、苏格拉底、柏拉图和亚历山大大帝等名人的生平。
瑞瑙特出生于伦敦，毕业于牛津大学，大学时的老师包括希腊学教授吉尔伯特·默雷（Gilbert Murray），和后来以《魔戒》成为一代文豪的语言学教授托尔金（J. R. R.Tolkien）。大学之后，她在牛津的拉德克利夫医院（Radcliffe Infirmary）学习护理，并跟日后的终身伴侣朱莉·穆拉德相遇。二战期间两人曾专职照料伤兵。
瑞瑙特本小说发表于1939年。1948年以《归于夜晚》赢得15万英镑文学奖金后，携朱莉移居南非。其后的写作生涯中，瑞瑙特先以同性爱情故事《御者》震撼文坛，继而转入一向令她痴迷的古希腊历史，共写出八部考据翔实、想象驰骋的大师之作，包括《残酒》《国王必须死去》《海里来的公牛》《阿波罗面具》《颂诗人》与“亚历山大三部曲”（《天堂之火》《波斯少年》《葬礼竞技会》），至今广受喜爱，长销不衰。

玛丽·瑞瑙特对于历史小说家及其读者们都是一
道光照。她不会假装昔日和今天一样，古希腊人和我
们一样。她向我们展示了他们的奇异，纤毫毕现、准
确无误，挑战我们的价值观，勾引我们的好奇心，领
着我们穿越一块动人而愉悦的域外地景。
——布克奖得主 希拉里·曼特尔
她在作品中真实自然地展示希腊世界的生活与道
德，而且把双性爱、同性爰和异性爱都视为常态，予
以从容的表现。
——《纽约时报》

波斯少年
作者识
译者致谢

1
我应该说明我们家世系绵长，虽然传到我就绝嗣了，免得有人会以为我出身寒微，是不知哪个农夫在荒年卖掉的儿子。我父亲是阿特穆巴瑞斯，祖父阿剌克西斯出身于居鲁士的老王族帕萨尔加德。当年居鲁士率领波斯人进攻米底人，我家有三人为他打仗。我们的封地在苏萨以西的山间，承袭八代。十岁被人掳走时，我正在学习武士的技艺。
我家的城堡与我们的家族一样古老，跟山岩一起历经风霜。城堡的望楼建在峭壁上。在楼顶，父亲常指给我看大河蜿蜒流过青绿的平原，流进百合之城苏萨。他指着宽阔台基上闪亮的王宫，答应我一满十六岁，便会带我入宫觐见。
那是奥库斯王在位年间，他杀戮无数，我家总算幸免。是因为尽忠于他年轻的儿子阿尔塞斯，反对大总管巴勾鄂斯专权，才造成我父亲的死。
以我的年龄，假使我没有与大总管重名，这些事我大概不会听进去那么多。这名字在波斯颇常见，但我是独子，深受家人的宠爱，因此一听见别人憎恶地讲起我的名字就感到怪异，不由得屏息谛听。
我们平常一年见不到两面的朝野贵族，如今隔几日便策马上山来。我家的城堡地处偏僻，适合集会。我喜欢看见这些骑着高大马匹的漂亮男子，觉得大事临头，却没有危险之感，因为他们谁也没露出恐惧。他们几次在火的祭坛前献牲，祭司也会来，他是个硬朗的老人，能像牧羊人一样灵活地攀上岩石，杀死蛇蝎。我喜欢明晃晃的火焰，喜欢火光照着磨亮的剑柄、黄金的纽扣和镶着宝石的冠帽。我想，这一切会延续，将来我长成男人，也会加入他们的行列。
他们祈祷完，会共饮祭酒，谈论荣誉。
关于荣誉，我已经受过教育了。我五岁时就按照我们的风俗，离开妇女的内院，学习骑射，接受憎恨谎言的教育。火是智慧之主的灵魂，黑暗的谎言背信弃义。
奥库斯王新故。如果他死于疾病，悼亡的人不会多，但传说他病得不重，死因是被人在药里下了毒。多年来巴勾鄂斯在国中已是万人之上，仅次于国王。然而小王子阿尔塞斯近年长大结婚了。奥库斯王有了成年的储君和孙儿，便开始削弱巴勾鄂斯。大家刚察觉这一点的时候他就死了。
“所以，现在的王位是反叛得来的，”我父亲的一位宾客说，“虽然传给了合法的继位人。我自己相信阿尔塞斯清白无辜，我从来没有听说任何有损这小伙子荣誉的事。不过他年纪还轻，巴勾鄂斯的权力势必加倍。从今以后，他大概是有实无名的国王了，宦官还从来没有爬到这般高位的。”
“是不多见，”我父亲说，“只是宦官有时候会被权欲支配，因为他们没有继嗣的指望。”见我在旁边，他把我搂进怀里。有人道了句祝福。
那位官阶最高的宾客的封地靠近波斯波利斯，但随同朝廷来到苏萨，他说：“我们都同意巴勾鄂斯不应该掌权，但我们且看阿尔塞斯如何对付他。他年纪虽轻，不过我觉得大总管小看了对手。”
假如他两个弟弟不是已经被毒死的话，我不知道阿尔塞斯会如何行动。就在此时，他开始估量哪些人是朋友。
三位王子本来年纪相仿，亲密无间。帝王往往疏于亲情，阿尔塞斯则不然。但大总管猜忌他们私下的会晤。两个王弟腹痛而死，时间相隔很短。
不久有位信使来到我们家，信上盖着御玺。他走后，我是父亲第一个见到的人。
“儿子，”他说，“我马上要出门了，国王召我去。记住，人可能会遇到必须站在光明的一边对抗谎言的时候。”他一手搭住我的肩膀。“和恶人重名让你受了委屈。天道恢恢，你很快就不必那样了。那妖孽没有能力把名字传下去，但是你肯定会光荣地留名。你，还有你的子子孙孙。”他抱起我来亲吻。
他命人加固城堡。城堡的一侧本是绝壁，山道上也有岗楼，但他仍在墙头筑高了一两层砖，开了更好的射孔供箭手使用。
他动身前一日，一队兵策马上山来，出示了御玺盖印的信札。我们无从知道印鉴出自死者之手。阿尔塞斯与弟弟们同一命运，他的几个幼子则被闷死，奥库斯王的子嗣已经根绝。我父亲看了印鉴，命人打开大门，兵士骑马而入。
我观看完这些，便回到望楼下的果园里玩男孩子的游戏。有人叫喊，我又出去看，只见五六人拽着一个人拖出屋外。那人有一张恐怖的脸，中间鲜红而空洞，血从内涌出，流进嘴巴和胡须里。他上衣被剥光，两肩滴血，因为没了耳朵。我从那靴子知道他是谁。靴子是我父亲的。
P1-3

活在蛋壳里的鸡雏不知道另外的世界、壳壁透进来一片白茫茫，
然而它不知道那是光，
只是敲打着自壁，不明所以。
它的心划过一道闪电，蛋壳破开了。
我想，他是我的主人，我生下来就是为了追随他。
我找到了一位王者。
我会不惜生命来获得他。
玛丽·瑞瑙特编著的《波斯少年》以回忆录的形式记述了亚历山大大帝在最后的七年（也即颠峰时期）的故事。叙事者“我”是亚历山大的波斯情人巴勾鄂斯，原是贵族之子，政变抄家后被卖为阉奴，辗转进入波斯宫廷，成为国王大流士的男宠。大流士死后被献给亚历山大，陪伴亚历山大远征印度、跋涉沙漠，见证亚历山大最后七年的所有大事。该书假托为巴勾鄂斯晚年的回忆录，详写他侍奉两位大帝与发现爱的历程，既是一部英雄传奇，也是一本独特的成长史。

二十世纪的古希腊之魂
——玛丽·瑞瑙特的创作人生(代译序)
郑远涛
“他的脸多年来萦绕在我的心头；那双不可思议的眼
睛，那头发在额上跃跃弹跳，还有那想必在他二十来岁已
沧桑毕露的美，晒伤的皮肤黝黑，太阳下的头发近乎白色
。”玛丽·瑞瑙特(Mary Renault，1905—1983)在1960年
代末写给一个牛津大学同窗的信件中这样谈起亚历山大大
帝，仿佛他是自己的一位故人。他的确是故人。玛丽始终
记得四十多年前秋季的一天，她在牛津念书，参观了校内
的阿什莫尔博物馆，被内中几件著名文物的复制品深深打
动：腰身细巧的克里特岛跳牛者、金发的城邦青年(Blond
Ephebe)，还有雅典卫城出土的亚历山大头像。带着这些不
可磨灭的记忆，玛丽经历了毕业、几年的独自漂泊、护士
生涯、首次出书和“二战”的炮火。后来她和伴侣朱莉·
穆拉德离开寒冷保守的英国，到阳光灿烂的南非居住。她
再也没有回去。在南非海滨，玛丽的希腊灵感才终于从种
子长成参天大树。终其一生，她出版了八部考据扎实、想
象驰骋的长篇历史小说，其中洋洋千页的亚历山大三部曲
是扛鼎之作。
1905年查伦斯医生夫妇生下长女玛丽时，料想不到她
会成为不凡的作家；他们也不赞成女性拿写书当职业。查
伦斯娶了牙医的女儿，婚姻门当户对，属中产阶级，家中
有仆役多名，但夫妇俩个性扦格，常争吵不休。玛丽早早
显露逾矩的性格，既活泼奔放又嗜书如命，尤其喜欢牛仔
故事并在游戏中搬演，离母亲期许的淑女相去天壤。成为
作家的瑞瑙特，回忆起童年的家庭生活，说“不记得有哪
个时期是我不盼着走出去的”。失和的父母、疏离的孩子
，这些心灵创痕将来会成为她作品里反复演绎的主题。
中学寄宿时，玛丽在校图书馆发现柏拉图的英译本，
毕业前读完了全部《对话录》。苏格拉底及其弟子们生活
的动荡世界在她脑海中潜伏浸润数十年，方酿出杰作《残
酒》(The Last of the Wine)和《阿波罗面具》(The
Mask of Apollo)。因成绩优异，她进入当时专收女生的
牛津大学圣休斯学院，主修英语。
“牛津造就了我。”后来瑞瑙特喜欢说。然而当时男
女分隔的牛津大学也不免给她带来挥之不去的边缘感。无
论如何，她在牛津遇到影响她一生的两位老师：希腊学教
授吉尔伯特·默雷(Gilbert Murray)和后来以《魔戒》的
中洲成为一代文豪的语言学教授托尔金(J．R．R．
Tolkien)。托尔金在学生们面前朗诵史诗《贝奥武甫》，
使瑞瑙特感到这部陌异的古英语诗篇一句句都是活的。默
雷的讲课则使她重燃对柏拉图的热情；熏陶之下，她建立
了对希腊文所谓aret。(个人卓越)的信念——人各有异，
天赋参差，但每个人都必须努力做出最好的自己。
毕业后玛丽不顾父母反对，过了几年边打工边笔耕的
生活，终因营养不良而病倒，被迫回家休养。1933年夏，
一筹莫展的她做了个改变终生的决定。徒步旅行重访牛津
时，她在毗邻母校的拉德克利夫医院门外歇息，省悟到她
写作的挫败是由于缺乏人生体验，而在这所古老的医院中
，生老病死永恒地上演着。她当即谒见院长，说服让她留
下学习护理。这年她28岁。
工作繁重、戒律森严的护士学员生涯，，对_个牛津毕
业的姑娘是屈就，但是玛丽坚持了下来。日后读者会在她
描写男孩亚历山大的《天堂之火》(Firefrom Heaven)中
看到斯巴达式锻炼，领会早年的纪律约束无论是对挥剑的
亚历山大还是挥笔的玛丽，都同样必要。在拉德克利夫，
玛丽邂逅见习护士朱莉·穆拉德，两人情投意合，后来相
伴终生。
穆拉德女士晚年接受访谈，说她和玛丽都是双性恋，
各自跟男性发生过恋情，但最终选择了彼此。瑞瑙特自己
讲过：“我想许多人的性欲望是居间的……就像从白到黑
的色差，中间是各种各样的灰。”她的早年作品多以女性
为第一主角，转型写历史小说后，叙述者“我”总是男性
而效果逼真，导致读者常认定“玛丽”是男作家的化名。
《波斯少年》(The Persian Boy)的叙述者是一个性别暖
昧的阉人。伍尔夫(Virginia Woolf)提出“伟大的心智雌
雄同体”，瑞瑙特则说：“我从来不是女性主义者，因为
这些年来我的内在自我都不加区分地占据着两种性别，以
至于不可能参与性别之战。”她自由化人各种性别身份的
能力，足证此言不虚。
完成学业后，玛丽从事护理，利用工余和假期写小说
。她用笔名“瑞瑙特”登上文坛，头两部小说出版于战云
密布的伦敦。“二战”爆发，玛丽和朱莉响应政府动员令
，先后在多地医院照料伤兵，并一度返回拉德克利夫服务
。医院中做勤杂工的良心反战者(conscientious
objector)与士兵之间的冲突和友谊给玛丽带来震动，战争
尘埃落定后被她写入《御者》(The Charioteer，1953）
。
……
瑞瑙特晚年写道：“我们走向过去，也许是为了寻回
自己，也许是为了解放自己。必然的是，直到挣脱大都市
的脆弱包裹，久久回望那条把我们带到今天此处的崎岖长
路之后，我们才可能理解自己。”古希腊文明构成了瑞瑙
特小说世界的底色；即使在她那些当代题材的故事中，人
物也常被希腊神话和文学的光束所映照。不同于许多文人
对古希腊怀有单纯而美好的向往，她的古希腊远非世外桃
源，而是和她生活过的时代一样战乱频仍、社会激荡。无
论她的主人公是开辟新天地的英雄如忒修斯、亚历山大，
抑或流徙不定的士绅、演员、颂诗人，还是平凡的伤兵、
医生、护士，几乎每一位都努力在挣脱环境的掣肘，塑造
自我，寻求自由，如同他们的创作者从家庭，从英格兰破
茧而出，寻求自由一样。希腊人的理想——光荣、自尊、
卓越、节制；阿波罗的理性和狄奥尼索斯的沉醉——在玛
丽‘瑞瑙特的作品中无处不在。《御者》里，体验着成长
之痛的主人公想起苏格拉底与斐德若的那篇对话：“现在
它不再代表饱满完整的东西了，而是充斥着困惑与不定与
痛苦与悲悯，和一团乱麻的倏忽人生。但是，他转念一想
，这本书也正是为了这样一个世界而写的。”瑞瑙特崇敬
地称苏格拉底为“我的主保圣人”；在他看来，未经审视
的生活不值得去过。捧读瑞瑙特的日日月月，对于我就是
一趟得以审视生活的旅程。

《天堂之火》讲述了亚历山大20岁继位以前的人生，而《波斯少年》则以第一人称回忆录的动人之笔，续写大帝最后的七年。故事叙述者是一位真实的波斯人——亚历山大青春俊美的伴侣巴勾鄂斯。
这少年幼时被卖为奴隶，辗转成了波斯国王大流士的男宠，他起初只从宫闱传闻里听说亚历山大震动朝野的胜利。后来在高伽米拉战场上，亚历山大再次击败大流士，将他赶上逃亡之路。大流士故后，巴勾鄂斯被作为求和礼物献入亚历山大的内廷。
亚历山大对声色享受体验尚浅，但对感情向来需求很深；巴勾鄂斯善于悦人。却一直无处实现少年的恋梦。他们的相遇恰似命中注定。征途漫漫，爱情给了亚历山大无限安慰，历经刺杀阴谋、异族联姻与军心浮动，他对巴勾鄂斯始终未减眷恋。