1819年，世界是一个与现在大不相同的地方。欧洲的许多君主国将在未来几十年里面临革命的威胁。在英国，整整一代的王室成员不顾给公众带来的巨大代价而恣意妄为，共和主义情绪则在不断增长。工业革命令局面为之一变，大英帝国掌握的全球殖民地达到高峰。在一个女性通常无权无势的世界里，在一个变革风起云涌的世纪里，维多利亚凭借自己果决的手腕持续地统治着世界上强大的国家。
维多利亚出生时，她在王位继承顺序上排在第5位，是一个被人推着承担起非凡角色的平凡女性。少女时代，她曾经反抗过母亲的摆布以及顾问的欺凌，形成了坚强的意志。作为一名少年女王，她匆忙地掌控住王位，并十分珍惜王位给她带来的自由。20岁时，她爱上了萨克森—科堡与哥达公国的阿尔伯特王子，并终生育了9个子女。她喜欢性爱，并热衷权力。她对待大臣直言不讳，经常跨越传统界限并固执己见。在她深爱的阿尔伯特去世后，她开始与自己的仆人约翰·布朗发展出一段饱受争议的亲密关系。她在一生中遭遇过8次刺杀但都幸免于难。随着科学、技术与民主急剧地改变世界的面貌，维多利亚变成了坚定与安全的象征——作为女王，在大英帝国幅员辽阔之时，她统治着世界上四分之一的人口。
茱莉娅·贝尔德选取的材料中包括了有关维多利亚与约翰·布朗关系的新披露的证据，她栩栩如生地描写了一个引人入胜的故事，讲述了一名女性所面临的、与如今的我们十分相似的烦恼：平衡工作与家庭、抚养孩子、解决婚姻不和、失去父母、对抗焦虑与自我怀疑、寻找认同、探寻意义。

人物介绍
地图
家谱
序言
第一部分　维多利亚公主：“可怜的小维多利”
“袖珍大力神”的诞生
父亲之死
孤独、淘气的公主
难以置信的疯狂
“家庭中的可怕事件”
第二部分　年少女王
成为女王：“我还很年轻”
加冕仪式：“一个源自《天方夜谭》的梦”
学习统治之术
宫廷丑闻
第三部分　阿尔伯特：或谓之为“王”的男人
恋爱中的悍妇
新妇叹良宵
仅为夫君，而非主君
宫廷闯入者
实际上的国王：“就像一只冲向猎物的秃鹫”
完美无瑕、令人敬畏的繁荣
奇迹年：革命之年
阿尔伯特的杰作：1851年万国工业博览会
克里米亚：“这场差强人意的战争”
王室父母与“不满之龙”
第四部分　温莎寡妇
“再也无人唤我维多利亚”
“王宫有如庞贝一般”
复苏温莎寡妇
女王的种马
仙女王觉醒
第五部分　女王，女皇
足以杀死任何人
“钢铁碰撞”：女王与格拉德斯通先生
头戴软帽的君主
“可怜的孟希”
钻石帝国
维多利亚时代落幕：“街道上呈现出奇特的景象”
致谢
注释
文献
索引

她已经准备就绪。
不过当维多利亚初次坐在王座上时，她的双脚甚至都
够不着地面。在威斯敏斯特教堂高耸的拱顶下，她只是一
个不起眼的小点，在众人好奇的注视下如坐针毡，竭力控
制着不去晃荡她的双腿。成千上万的人在日出前蜂拥至伦
敦街头，希望能够占领有利位置，一瞥年仅 18 岁、身高
不足 5 英尺的不列颠新女王。以前的国王要么肆意挥霍，
要么风流薄情，要么嗜吸鸦片，要么疯疯癫癫；如今，整
个国家都在为“体现了完美女性气质的美丽白玫瑰” 3 而
着迷，他们的这位新君主，这位娇小少女正不安地坐在一
间装饰着金色窗帘和异国地毯的巨大教堂内，承受着钻石
满身的贵族人士的注视。
沉重的王冠让维多利亚的脑袋隐隐作痛，她的双手也
在微微颤动——镶嵌着红宝石的加冕戒指被戴到了错误的
手指上；后来用冰块才取下来，过程痛苦万分。她的周围
站着几位较为年长的男性顾问，全都垂垂老矣。她的首相
因吸食鸦片和饮用白兰地而恍恍惚惚，之所以需要鸦片和
白兰地，据说是为了缓解胃疼，而且他在整场仪式过程中
眼前都是一片朦胧。她的大主教事先没有经过排练，念起
稿子来磕磕绊绊。一名勋爵在靠近亲吻她的手时摔倒在了
台阶上。不过，维多利亚的沉着冷静是无可挑剔的。她的
声音既冷静又清脆，还沉稳。成为女王的想法曾一度让她
感到恐惧，但随着她慢慢长大，她一直渴望参与工作，获
得独立，可以对自己的生活拥有一些控制。而她最为梦想
的莫过于在自己的房间里单独睡觉，逃离母亲令人窒息的
掌控。大多数青少年得到的都是零花钱，她却得到了一个
王国。
几乎没有人会把赌注压在维多利亚加冕不列颠群岛女
王这件事上。毕竟，她的父亲并非国王的长子，而是第四
子。正如权力继承过程中经常发生的那样，仅仅是因为一
系列悲剧的出现，亲人的去世，包括婴儿、一名产妇以及
两个肥胖的伯父，以及幸运——她的军人父亲避免被哗变
的士兵谋杀，并且不知怎地说服她的母亲嫁给了他这个人
到中年、几乎破产的王子——才使得在 1837 年 8 月 20
日这天，一个国家的命运在滚滚车轮的带动下停在了一个
身材娇小的 18 岁少女面前。她喜爱阅读查尔斯·狄更斯
，操心吉卜赛人的福祉，喜欢动物，热爱唱歌剧，崇拜驯
狮人，并且讨厌昆虫和甲鱼汤；她饱受亲近之人的欺负，
一直到她的决心坚如磐石；她的心被情感和禁欲主义的绳
索紧紧捆绑。
她的人生始终都不轻松。在满周岁之前，维多利亚就
失去了父亲。在满 18 岁前，她已经与母亲渐渐疏远。有
许多次，王位几乎从她手中滑落；其他人多年来一直试图
将其从她手中夺走。她需要借助性格中与生俱来的钢筋铁
骨，培养出一种倔强的力量。但是，这个幼年时喜欢跺脚
、童年时喜欢猛摔钢琴盖、青少年时喜欢对折磨她的人怒
目相向的少女如今已经成了女王。在加冕仪式结束后，她
返回家中所做的第一件事就是给她的小狗洗一个温暖的泡
泡浴，小狗把肥皂泡泡抖到了她的脸上和衣服上，引得她
欢笑不已。
我们如今已经忘记了维多利亚曾独自一人统治了多久
。她或许在加冕几年后就嫁给了阿尔伯特，但在后者死后
，她独自统治了长达 39 年时间。然而，我们对这段时期
知之甚少。这很大程度上是因为她的悲伤太过巨大而持久
，十分引人瞩目。如果你今天走在伦敦街头，会时刻留意
到维多利亚曾经高调而持久的悲痛所留下的痕迹。对于当
时和今日的任何人来说，很明显可以看出，她曾经尤为深
沉地爱着她的德国丈夫：这是一场让她措手不及的意外之
恋，却一直持续到她去世为止。在阿尔伯特死去 20年后，
她仍然在建造纪念碑——在海德公园，展现他强健身材的
雕像高耸入云，贴金的腿部显得强劲有力，周围环绕着天
使和德天使（Virtue），看起来好似神明一般。维多利亚
始终未能从丧夫之痛中彻底恢复，当她后来在其他男人的
陪伴下找到快乐时，她还曾内疚地向一名牧师忏悔。
然而，维多利亚的悲伤之深意味着一个迷思几乎立刻
就出现了，而且许多人直到今天都仍然深信不疑：她在阿
尔伯特死后就不再进行统治，而在她足智多谋的丈夫还在
世时，她曾经把自己的几乎所有权威和权力都让渡给他。
当她加冕时，人们惊讶于维多利亚能够思维清晰地思考和
口齿伶俐地讲话；当她成婚时，他们相信她把所有的重大
决定都交给了阿尔伯特来做出；当他去世时，她被苛责为
一个冷淡、悲伤的寡妇。所有这些都是错误的。维多利亚
女王是一名坚决果断的统治者，既会抱怨工作的繁重，同
时也会日复一日甚至每隔一小时地指挥她的首相。首相格
莱斯顿曾说：“女王光是靠自己就足以杀死任何人了。”
然而，我们这一代人似乎与维多利亚时代的人一样，未能
理解如此一名女性是如何能够如此巧妙而津津有味地行使
权力的。部分原因是，通过挖掘海量的传奇故事和夸张表
达来理解真正的维多利亚实在是太过困难了。
……
维多利亚留下了丰富的遗产：一个世纪、一个帝国、
九个子女、四十二个孙辈。如今，在温莎城堡外冰激凌商
店

她发动中英鸦片战争，加冕印度女皇。
她是威廉二世痛恨的外祖母，也将血友病基因传到了罗曼诺夫皇朝。
她每日写作2500字，死后却遭受了最大规模的出版审查。
她一生生育9个儿女，长期与焦虑抑郁抗争，寻找认同、探寻意义。
一个有关爱情与心碎、忠贞与悲伤、力量与坚韧的故事，一部颠覆传统认知的维多利亚女王传记。

《维多利亚女王》是茱莉娅·贝尔德经过精巧构
思和严谨调查撰写的一本人物传记，为这位卓越不凡
的君主揭开了神秘的面纱。
——《纽约时报》书评（编辑推荐）
《维多利亚女王》是茱莉娅·贝尔德经过精巧构
思和严谨调查撰写的一本人物传记，为这位卓越不凡
的君主揭开了神秘的面纱。这本新鲜出炉的大作是贝
尔德对维多利亚进行的一次刻画。她颠覆了刻板印象
，对女王描写的细致入微，重塑了她的形象……贝尔
德笔下的维多利亚并不是我们印象中的那名女性。她
笔下的女王是一个纯粹的传统颠覆者：情绪多变、感
情外露、热衷性爱并且动力十足……贝尔德的描写十
分全面。她构建了一个活力四射的历史人物形象，随
后旁征博引延伸出了一个丰满的世界，围绕细节来进
行叙事，并且准确讲述了一段复杂的历史，如果是交
由一个能力稍逊之人来写的话，这段历史很容易写得
散乱。
——《纽约时报》书评（编辑推荐）
对这位超越时代的女权主义者投去深邃一瞥，你
会为这位渐渐适应了王位的年轻女王在生命中所遇到
的挫折感到畏缩和哀伤，并为她加油打气。
——玛丽·克莱尔
激动人心……这是一本言语活泼、具有冒险精神
的新型人物传记……本书展现了维多利亚少女式的调
皮如何转变成其他传记作家所谓的庄严、任性和复杂
的性格……[茱莉娅·]贝尔德用一种强烈的女权主义
意识探讨了维多利亚的私人信件是如何被编辑、审查
，以切割她的完整个性的，她还用同样的女权主义意
识探讨了当维多利亚还是个年轻的新娘时任何妻子都
应扮演的从属式角色。
——詹妮特·马斯林，《纽约时报》
在贝尔德的精巧描写中，维多利亚在我们面前活
灵活现地生活、呼吸和炫耀，呈现出明显的复杂性…
…在地缘政治层面，贝尔德全面的历史描述还阐释出
这一时期欧洲各国王室之间的相互联系有多么紧密…
…抛开历史敏锐性不谈，纸页飞驰之间，引人入胜的
内容为全书增色不少。
——《时尚先生》杂志
贝尔德在她的作品《维多利亚女王》中透彻而动
人地竭力重塑了一名更加真实的女性和君主……贝尔
德的传记成功表现了女王所承担的各种角色，其中的
某些角色甚至是相互矛盾的，她展现出维多利亚是如
何拥有自己的思想的——尽管有丈夫和历任首相的存
在——以及如何用她心中好的方式来生活和统治国家
的。
——《芝加哥论坛报》

1 “袖珍大力神”的诞生
我的兄弟都不如我强壮……我会比他们所有人活得更久：王冠将加冕于我和我的子女头上。
——爱德华，肯特公爵，维多利亚女王的父亲
在1819年5月24日晨曦初露的一小时前，凌晨4点15分，维多利亚女王呱呱坠地。在这最初的几秒钟里，她与任何一个新生儿都没有什么两样：一丝不挂、柔肤弱体、充满好奇，在母亲的怀抱里扭来扭去。她的天真无邪持续得十分短暂。片刻之后，这片土地上最重要的人们——包括牧师、法官、战士和政客们——都将蜂拥进屋，把他们红润的脸庞凑在这个尚未得名的女婴面前。20年后，那些亲自见证她的出生并仍然在世的人将向她鞠躬致敬，尊奉她为女王——但在她刚刚出生时，却很少有人会猜到这一结果，因为她仅仅是王位的第5顺位继承人。不过，这是一个身份尊贵的孩子——她将在未来统领军队、挑选大主教，并任命首相。从这一刻起，她就永远不再是孤身一人；她每走一步，都会有成年人形影相随，每一口食物都会有人提前品尝，而每一段对话也会被人在旁偷听。
天色渐亮，四柱床上的肯特公爵夫人躺回到了枕头上，筋疲力尽地闭上眼睛，呼吸着下方花园里丁香花和五月花的香气。在这个阴云密布的春日清晨，蒙蒙细雨让持续三周的酷热略有缓解。肯辛顿宫中女婴出生的那个房间有着纯白色的装饰，散发着奢华新地毯的味道。窗外，羊群在悠闲地吃草，松鸦在山毛榉树上愉快地歌唱。
按照王室的习俗，前一晚，枢密院（Privy Council）成员们从各自的舞会、剧院和床榻上应召前来。在公爵夫人因宫缩而痛苦不已、气喘吁吁之时，陛下的大臣们正在相邻的房间等待。公爵此前有言在先，不会花精力招待他们，因为他打算陪在妻子身边给予她鼓励。按照传统，这些上层人士在持续六小时的分娩过程中要听着公爵夫人的喊叫声，婴儿一出生就要蜂拥到房间里，以便为母子关系做见证。[1688年时，詹姆斯二世信奉天主教的妻子摩德纳的玛丽（Mary of Modena）生下了一名健康的男孩，而大部分公众——在对出现健康男性继承人十分不满的新教徒的煽动下——认为她实际上是流产了，但是事先将另一个健康男婴用长柄炭炉偷运进了房间里。这当然是捏造的，但恰恰成为导致革命爆发、将詹姆斯二世赶下王位的因素之一。]
公爵夫人容忍了这些男人的存在，他们签署了一份出生证明，以及一份描述婴儿“完美健康外貌”的报告。他们口中嘟囔着贺词，然后疲惫地拖着步子回到了正在渐渐苏醒的城市中；马厩中的马夫开始取水，附近的蜡烛作坊飘来阵阵蜂蜡幽香。早餐摊贩们沿着大西路（Great Western Road）架起摊点，那是海德公园旁一条建于罗马时期的古老道路，是从西南部进入伦敦的主干道。工人们在邮件马车和市场火车之间穿过重重迷雾赶往工厂，身旁经过的是成干上万头被赶往屠宰场的牲畜。
肯辛顿宫内，肯特公爵正骄傲、兴奋地不能自已。在写给朋友的信中，他语无伦次地赞美了妻子在分娩过程中的“耐心和温柔”，他还称赞了助产士西博尔德夫人（Frau Siebold）的“敏捷、热情和博学”。一个有趣的巧合能够显示出当时英国与德意志王室之间的联系究竟有多么紧密，那就是仅仅3个月后，西博尔德夫人就将负责接生维多利亚未来的丈夫、萨克森一科堡一哥达公国的阿尔伯特。阿尔伯特的母亲轻声说，他“美极了——是一个非常漂亮的宝宝”。从襁褓中起，阿尔伯特的美貌就备受称赞，正如维多利亚的力量备受称赞一样。
出生时，维多利亚在王位继承顺序上仅排第5位。不过，多年前，她的父亲肯特公爵爱德华——也就是乔治三世国王的第四子——已经意识到自己的兄弟没有子嗣，因而王位有可能在某一天传到他和他的后代手中，他的生命也因此发生了巨大变化。此时的他已经有了一名伴侣，一位名叫朱莉·德·圣洛朗的温柔法国女子。据说爱德华在1790年，也就是他首次被任命为直布罗陀总督期间，曾雇她在一场宴会上与他的乐团一起歌唱，但她实际上却是被带到了他的住处，与他同床共枕。虽然两人关系的开端毫无浪漫可言，而且即使他们结婚，国王也不会承认他们的婚姻，但他们仍建立了一段相当成功的伴侣关系，在爱德华被派驻加拿大和直布罗陀期间，甚至是爱德华手下的军队发动可耻的叛乱期间，这段关系仍然在存续。
不过，尽管爱德华与深爱着他的朱莉·德·圣洛朗共度了30年时光，但他最终还是决定需要一个合法的妻子，一个能够让他偿还巨额债务的妻子，因为王子在成婚时能够得到一大笔额外的津贴。在原定的王位继承人、他的侄女夏洛特因难产而死后，他还能够明显看到，如果他找到一个年轻妻子的话，那么她或许能够生下一个在未来统治英格兰的孩子。
P13-15