序
镜中无光
湖边青年
城域边缘
电影中的乡愁
父亲
母亲
信件、日记、剧本
附录：王小帅父母回忆“三线”

一声一声枪响从河对岸传来，我们看到他从河岸跳入水中，水深及腰，子弹在他两边左右开花，击在水面上。水似有强大的吸力，子弹瞬间被吸入，发出“啾啾”的声音。他挣扎着爬上岸，向我们的小学校跑来。两个没穿警服的警察出现在对岸，看到他已上岸，就分别从两边包抄，这边要通过我们面前的生活桥，那边要绕道学校的正面。我们从楼边跳起来，向他跑过去，不远不近地。我忘了当时心里是希望他跑掉还是被抓住。就在我对这两个愿望还没做出抉择的时候，奇怪的一幕发生了，他不跑了，瘫软在地上，两只手臂反剪着伸向空中，也就是束手待毙的样子。有两个体育老师上来抓住了他。那两个警察赶过来，用枪托砸他的后脊。我已经离他很近了，被扭送走的时候，他回头看了我一眼，当时我心想，完了，他记住我了，他会回来报复我的。
这一幕发生在1975年的春天，那一年我9岁，按照南方人的习惯，人们如果问你，你应该说虚岁，就是我10岁。
那是个遥远的春天的早上，比那个春天更遥远的是那里的山水，贵阳的山，贵阳的水。我已经是一个少年，正每天期待自己马上长大。
父母说我是1966年5月22日出生的，而到了那年9月底，也就是我出生后4个月，我就随着父母从上海迁到了贵阳郊区的这个地方。这个地方在贵阳叫乌当区，新添寨，四面环山。T厂从山里沿着家门前的小河修了一条路，这条路就通往寨子。记忆中寨子就是外面，贵阳市就是宇宙巾心了。父亲后来从厂里调出来，进入了贵州省京剧团，在童年到少年的记忆里，我有几次偶尔能享受到去宇宙的中心，就是去省京剧团看父亲排练样板戏，这样的长途旅行我记得有两到三次。
大部分的时间，我们小孩子就在这四面有山的小山坳里游荡。在生活区后面的山上，可以采到板栗。板栗外面是一圈绿色的外壳，外壳上长满了长长的刺，像极了一个刺猬。小心地摘一个下来，再用鞋底在地上搓，把刺搓掉，然后扒开外壳，就看到里面褐色的板栗。我记得我喜欢生吃，拿回去炒熟了以后会缺了生的时候那股清甜的香味。蜻蜓有时候在空中停在你眼前，这样的时候一般我们不去抓它，因为这完全不可能。但是如果它停在某根小草上，那就不一样了。所以，在河边，在田埂上，你会看到许多少年，面对着一个方向，弓着腰，缩着头，手探向鼻子的前方，一步一步地小心挪动，很像许多打仗的电影里日本鬼子的工兵在路七探地雷。如果抓住一个，就用线头在蜻蜓的头和腰部之间绑上，手抓着线的另一头，重新让它飞，小孩就跟着跑，这样的玩耍也就一会儿，因为一会儿之后线头就耷拉下来了，性急的孩子无论再怎样扯，死了的蜻蜓是再也不可能飞了。
门前的那条河，无论宽度和深度刚好称得上是河而不是水沟或小溪。那里面的小鱼从上面看下去有着半透明似的灰白的身体，你站进水里，用手从后面包抄过去，鼻子几乎已经贴在水面上，你屏住呼吸，一点一点地包过去…… P14-16

本书献给所有回不去故乡的人。流浪者的乡愁，所有的远方都成了故乡。一个人只有经历了更多之后，才会真正理解乡愁的含义。
《薄薄的故乡》是真心写的，他写父亲、母亲，往日的邻里，少年的孤独，都很好精准，细节丰满，历历在目。这是一个中年人的半生回望，意味深长。

“你老家是哪里的?”
这是中国人见面最常用的一个客套问题。然而在我这
里，它就真的成了问题。熟悉我的朋友会为我打圆场，说
这个问题可复杂了，我来替他回答吧：父亲是山东人，祖
上闯关东去了丹东，然后又到了合肥。他出生在上海，几
个月大就去了贵阳，在贵阳长大，然后又去武汉，在武汉
上中学，十五岁就到北京上学，毕业以后被分配到福建，
现在人在北京，但是户口在河北涿州。所以，你说他是哪
里人？
我确实无法说清自己究竟是哪里人。这样的回答我自
己也重复过无数次。问话的人或许还会说，这不难啊，你
出生在上海，就是上海人啊。可是我出生才几个月就随父
母内迁走了，连户口都没有上过，我怎么好意思说我是上
海人呢?问话的人又会说，那你户口本上的祖籍是哪里呢?
我的户口本上写的是“辽宁丹东”。父亲不愿意填写“贵
阳”，就把祖上闯过的地方当成了我的祖籍，而那个地方
连我父亲都没有去过，那个时候人们不讲出生地，又不愿
意把他出生地青岛让给我，只讲老一辈的祖籍，所以直到
现在，我莫名其
每到这个时候，发问者就哑口了。
实际上一直到拍《青红》之前，为了让这个问题简单
化，我都会回答“贵阳”，因为我从有记忆起就在那里生
活、成长，那里是我看得见、摸得着的老家，或者说“故
乡”。事情在《青红》的时候发生了变化。为了看景我回
到离开了二十多年的地方，少年时的伙伴们重又聚在一起
。众多少年时的记忆重新被唤起——这些记忆于我来说是
全部，对他们来说却只是一些遥远而模糊的片断，它们存
在过，但早已被后来漫长的岁月覆盖了。
更让我吃惊的是他们用纯正的贵阳话交流着，偶尔冒
出的两句上海话似乎是在照顾我这个外来者，只有这偶尔
的“乡音”让我确信眼前的他们还是他们。“贵阳话听不
懂了吧?”“我是贵阳人怎么可能听不懂?”就在我说我是
贵阳人的时候，有一个同学用一种从鼻孔里冒出来的声音
讥讽道， “你怎么可能是贵阳人?我们才是贵阳人呢。”
这句话瞬间击碎了我心中本来就脆弱的幻影。是的，
一个十三岁就离开了的人，还有谁会接受你是他们中的一
员呢?贵阳作为故乡这根稻草就此断裂。心目中自以为的故
乡在同学轻描淡写的一句话中彻底化为乌有。
从那次起，我就开始在那句问题面前“凌乱”。有时
候为了能像听到“你吃了吗?”一样简单应付，就说“我没
有故乡”。
一个没有故乡的人却要去写故乡，不免让人困惑。在
和编辑讨论书稿的时候，我们谈到，实际上现在人们的“
故乡感”已经越来越淡化，哪里都一样了，更多故乡的意
味只能在记忆里去寻找。这使我释然了许多。是的，物理
上的故乡越来越同质的今天，保存记忆其实就是在保存精
神上的故乡。
你可以失去故乡，但不可以失去记忆。记忆将成为另
一种故乡本身，很多时候，你可以通过记忆回到故乡，无
论你身在何时，何处。写下这本书，就是试图用文字找回
“故乡”，或者是用文字把“故乡”变成记忆装进纸页，
存其巾找回我薄薄的故乡。
王小帅

导演王小帅一直说不清自己是哪里人。在上海出生4个月后，他跟随父母来到贵阳“支援三线”，13岁因父亲工作调动迁到武汉，15岁考上央美附中来到北京，23岁北影毕业后分配到福建，两年后无片可拍的他逃离体制，开始他的“北漂”和独立电影创作生涯。从《青红》到《我11》、《闯入者》，他一遍遍在光影中回望他的童年所在地贵阳，作为一个“三线子弟”，他对讲述和发现这段历史有着无法释怀的责任感。
但这本《薄薄的故乡》却无关宏观历史。这本书中的文字、无意中幸存下来的老照片、儿时的素描、父母的家书等，装订而成的，是一个无故乡的人的精神故乡，是一个四口之家颠沛流离的命运。与其说它是在向读者讲述，不如说它是作者的私人笔记——在撰写整理这本笔记的过程中，他让自己沉浸到往事中，他发现自己不免絮叨，更加发现回忆的不可靠；他意外地找到以为早已丢失的照片和画，惊喜地知晓了一直好奇的谜底。现在这本笔记已经完成，如一部最终剪辑而成影片，不再私有。