练明乔，摄影师、作家、导演。
曾独自驾驶摩托车从中国去往土耳其，是迄今为止，唯一一位独自驾驶摩托车穿越欧亚大陆的女性。漫长旅途之后，她在一个叫作“野马泉”的地方留了下来，没有再与公路为伍。

作为一个20出头的人，我觉得世界就在眼前，但
是，却不知如何融入世界，成为它的一部分。
——克里斯蒂·海斯勒《人生四分之一危机》

野马泉
如今这个时代，人们享受夸赞，也喜欢极具意淫式快
感的谎言。层层伪装下，人成了空有皮囊的躯壳，而那看
似灵活圆滑的模样，也不过是在掩饰匮乏，他们的灵魂已
停在荒蛮之地，再也没有成长。
就像我。从外表上看，我的身体壮硕有力，脸庞和五
官也算坚毅，还曾骑着一辆摩托车独自远行过。总之，表
面看来我极符合人们对那种直面困境、什么都不怕之人的
想象。但人们看到的，只是我的一副躯壳，这躯壳之下装
着的，却是另一个人——
一个灵魂荒蛮无趣、自私矮小的丑陋者。
一个试图在广阔世界中保持孑然一身的姿态，用人们
的赞扬声，来掩饰自己一文不名的真相的，胆小鬼。
在评价自己时，我可不是一直都像现在这样苛刻。
在此之前，我很骄傲，自己踏上了一场少有先行者的
公路之旅，找到了自己在这个世界上的价值和位置。但现
在，我为此感到羞愧。我忘了，人的祖先来自荒野，而建
筑、城市、科技这些现代产物，不过是愚笨肉体的享乐。
我说这些，是因为我已经傲慢到开始批评文明，敌视
人类进步了吗？
当然不是。
时代供人“穿戴”和“装点”的事物越多，人就越容
易被揭不下来的无用累赘绑架，像那种麻药打多了的人，
他的身体会产生抗药性，原本的清醒和敏锐也消失了。
这就是我在写《大风向野》时的偏见，但这并不是我
对世界的偏见，而是我对自己的偏见。我不知道这样的偏
见是否源于人类特有的自恋和无用，但生活，在继续，我
们都还在用自己的方式活着，前行着。
和妹妹冷战那天，我赌气搬来一个脚手架，用铁丝和
麻线在小院上方编织成网。没想到，这孩子气的举动，竟
然给今年夏天带来了惊喜。
2018年6月，初夏，经过两年的生长，紫藤、葡萄藤和
蔷薇，爬满了网架。
这是我离开环铁，开始新生活的第二个年头了。
我还在拍照片，也尝试拍过一些纪实性作品，但都以
失败告终。归根结底，仍然是因为我无法接受生活平凡，
无望，终将步人消亡的真相。也许，我永远都不会被它驯
服。
而后，我把镜头对准生活细节，当我从那些微观细致
的平凡中找到斑斓后，才产生了新的快乐。巨大的快乐。
这让我想起蒂姆·波顿的电影《大鱼》开篇：“他说
故事，因为他不接受平凡。”
我想，这就是我吧。
在过往中，我对自己的诸多粉饰，并不单单源于内心
的自卑、匮乏，也源于我对不凡生命的幻想。只不过，我
用的是撒谎这样劣拙的行为。可生活中，处处都是谎言，
区别只在于，有的人用幻想造出了好看的房子，有人用它
却磨出了锋利的刀子。
我不知道我属于哪一类，但这五年来，我没有恋爱、
没有灵修、没有努力让自己收获更多的名誉和财富。从床
上醒来时，经常会产生还在柏林西郊那张长椅上的错觉，
就好像我的身体虽已长成了二十八岁的女人，但灵魂却留
在了二十三岁生日前睡过的那张绿色长椅上。和那时一样
，现在的我可能还是一个灵魂荒蛮无知的少年。
总之，我看起来在长大，但灵魂总追不上时间的前行
，一个身体里有两种不对等的能量出现。就好像我的身体
里有一位知晓一切的审视者。
现在，二十八岁的今天，我身边有了几位亲近，但又
不必刻意亲近的朋友。倒不是说我失去了与人深交的能力
，而是因为，比起亲密，我更欣赏距离。我在想啊，这人
和人之间若是没有距离的话，就容易步入珍贵的事物裂变
消亡、难以挽回的悲剧中。我的意思是，人没有他们想象
中那么纯真，也没有他们想象中那么伟大，他们只是不想
停止追逐，而不愿停下来享受无间的亲密。更何况，每一
个生命都是绝对独立的，根本就没有真正的亲密一说。
由此，我在2017年初整合出版了第一本摄影图册，名
叫《私人距离》，灵感来自美国人类学家爱德华·霍尔的
人际交往距离划分理论。他认为，45～120厘米是人与人交
往的安全距离。但这能用数字衡量的距离，只不过是皮囊
和皮囊间的刻度。真正的距离，是看不到且无法衡量的。
它藏在皮囊之下，藏在血液和骨髓中，藏在人们的真心里
。
基于这样的认识，我在那本图册中摒弃了一切具有“
目的性”的照片，试图让没有旁白的“生活细碎”去自行
表达。我无法判断它是不是成功了，但我会接受它的失败
。
毕竟，在表达时，人永远都是匮乏的，都难逃词不达
意的失败。
可失败无法真正摧毁一个人。
人的行为像一个怪圈，即便在一条没有尽头的轨道上
，即便永远都要面临失败，但他们，不会停下来。
由此，我开始写《大风向野》，也在真正意义上，第
一次审视自己二十八岁之前的时光，包括那段漫长的路途
。但我总是提醒自己，千万不要试图借用文字，去讲述一
个自私、虚伪、贫穷的女孩，在几年的时间里，在公路、
荒野、城市中，经历了亲情、友情和爱情后，就得到了智
慧的指引，成了一个善良的、没有私欲的好人；或者几经
粉饰，让一个年轻女孩以骄傲的姿态面对过往，并将她

柏林西郊
大河山岭
逃亡之路
陌路相伴
科隆之约
人间符号
后记 野马泉

10月29号，前行的第150天。
从昨天晚上开始，德国北部就起风了，风声隆隆，响了整整一夜，到现在也没半点要停的意思。
公路边，蓝色的路牌右侧写着“里兹湖，右转”，左侧写着“科隆，直行，500公里”。
从北京到科隆，走航空不过10000公里。但现在，我走了24000公里，整整150天后，离科隆还有．500公里。原来距离不是代表远近的数字，而是环境的变化中，人们做出的选择。
对骑摩托车前行的我来说，500公里不过就是一天的行程，但完成它的前提是——天气允许。
天气变化是影响前行速度的重要因素。雪天太冷，雨天太滑，还有像今天这样的大风，对驾驶摩托车来讲，都是不可挑战的危机。
人在步行或乘坐汽车时，像根深叶茂的树，当然不怕风的侵袭，但行驶中的摩托车，却是公路上切断了根的浮木，行驶速度越快，它与土地的接触面积就越小，受地心力的牵引也越细微，此时任何外力带来的改变，都是致命的。
“鬼风！”我抱怨了两句后，才开始收整行囊。
150天公路生活的初期，我还有发现者的欣喜，看什么都是新鲜的，遇见谁都乐于聊一聊，但现在，我倦怠了。
我每天几乎只做四件事：加油、吃饭、睡觉、朝科隆前行。
不愿意和人接触，更不怎么说话，气息沉闷，五脏六腑都像蒙上了一层灰。
而我从欣喜的旅行者变成沉闷蒙灰的年轻人，都是因为那个叫庞磊森的人，他离开了。
就是那个突然出现在新疆北部的疯胖子，在他出现之前，我驾驶着一辆排量250毫升的摩托车，享受从沙漠来到高山，从城市来到原野的新奇，在广阔的世界里自在着，快乐着。
“疯子！一无是处！”我在心里大骂。
只要我的脑子里冒出“庞磊森”这个名字，我就会在心里用最恶狠狠的语气大骂。好像只有最凶恶的语气，才能驱散一张试图在我脑海中重现，成为侵略者的面孔。
庞磊森，他当然不是会做出肮脏之事的恶人，但他却是无用之人，而人的无用，也是另一种意义上的恶。他的无用，不仅搅扰了我的快乐，还将我从一个年轻欢乐的旅行者，变成了沉闷又粗鲁、狼狈又可怜的人。
现在，他离开45天了。准确来说，他已经“滚蛋”45天了。我曾多么希望他能立马从我身边滚蛋啊。我甚至在心里，用冰冷的声音诅咒过他。我想，只要他离开，我才算扔掉了一个无用又沉闷的包袱，重新找回在广阔世界中，孑然一身穿行的快乐。
终于，在俄罗斯的鄂木斯克城，他离开了。
可他的离开，却并没有像我渴盼的那样，让我快乐重返；相反，与他结识同行的记忆痕迹，成了另一种诅咒。
45天了，这45天以来，我只住过五次旅馆，不是为了睡上一个好觉，而是为了洗澡。我带了很多电子设备，但它们被我收纳到行囊底部，偶尔翻找行李时瞥到它们，都能闻到一股沉闷无声的酸，像一场灾难之后的气息。还有我的帐篷，它也被压在了行李箱底部，很久都没有派上用场了。自从那个疯胖子庞磊森离开后，我就害怕睡在帐篷里。
虽说无论何地，也无论在什么样的天气条件下，一顶帐篷都能为我撑起一方不受风雨侵蚀的庇护所，可庞磊森离开后，这间移动的庇护所就成了隔绝。
车轮声，偶尔响起的脚步声，甚至围着帐篷边缘嗅上几圈的狗，任何的风吹草动都会让我绷紧神经。我害怕了。
可我没有多余的钱住旅馆，也不愿意去敲响公路边的房门，因为那意味着，从人们为我打开房门的那一刻起，我就得做出照顾他们善意和热情的姿态，发出很多我根本就不想生产出来的噪声。
可睡觉是天大的事，一个睡不好觉的人，目光是会变的，变得混沌不清，变得只看得到眼皮底下的事。
我多想重新睡一个好觉啊。终于，我遇见了一条叫卡马的河，就在那里，我睡上了一个好觉。
P3－5

这是个源自真实的故事，作者练明乔曾于2013年独自驾驶摩托车穿越欧亚大陆。在那之后，她沉寂5年，写出了这本书。
故事完成了与现实世界的勾连，那个决意独行的“练明乔”可以是任何人。人生中有太多“拔剑四顾心茫然”的时刻，这是一本能够带给你力量的小说。

《大风向野》是一本自传体小说，作者练明乔以自己真实的经历为创作基础，讲述了一名23岁的女孩独自骑行30000公里，从北京到伊斯坦布尔，跨越亚欧大陆的故事。这一路上，“我”遇见自称“紫微星人转世”的55岁的庞磊森，如约在德国科隆和情人陆远相见；也频频回想起生活在大河山岭的家人和幼时玩伴，奶奶、妈妈、妹妹、小四……现实与回忆交叉闪现，人们的命运形成一种奇妙的呼应。这不仅仅是练明乔一个人的故事，也是当下绝大多数年轻人的故事。我们总要通过一件什么事，来发泄苦闷，放下执念，与纠结冲撞的自我，触不可及的爱情和渐行渐远的父母和解，让大风起，待大风停。