肖建国，1952年10月生于湖南省嘉禾县。曾从事过下乡知青、工人、副县长、编辑、专业作家等职业。后长期服务于文化单位。
1972年在《长沙文艺》发表处女作。主要创作小说、散文。迄今已出版20部文学作品，计400多万字。曾获得30余个文学奖项。
毕业于湘潭大学、鲁迅文学院、北京大学。
曾被评为全国新长征突击手、全国三好学生；曾获评国家新闻出版总署“建国60周年百名有突出贡献的新闻出版专业技术人员”。
中国作家协会会员。曾为湖南省作家协会副主席、广东省作家协会主席团成员。

创作·打球
其实，以我早先的性格真是不适合搞文学创作的。那
时，我是个极其本分的人，拘谨、孤僻、死板、守旧、执
着、专注，少言寡语，很不合群，在一个地方坐下就可以
坐出一个眼来，对什么事都喜欢打破砂锅问到底。一些朋
友、老师，都认为这种性格的人最适合的是做学问。小时
候并不太用功，但学习成绩一直都不错，在年级，在县里
，总能名列前几名。如果读书一直读上去，我想考个大学
应该是没有问题的，然后选个自己喜欢的专业，搞点研究
，平平静静地过一世，那应该是十分理想的人生。可惜生
不逢时，读初中时就遇上了“文化大革命”。运动一来，
什么都乱了，都改变了。我只能中止学业，在时代的裹挟
下，下放、招工，十七岁就进厂当了工人。在二十世纪六
七十年代，能够被招工进厂，而且进的还是国有工厂，确
实非常幸运。同时进厂的一大帮男男女女，无不心满意足
，意气飞扬。年轻的同事们统一住在大仓库的楼上，朝夕
相处，工余时间就是尽兴地玩耍。我却很茫然。是新到一
处地方后的茫然，又显得很不合群。我很少参加打牌，基
本不参与围在一起的聊天，也不想跟随一起去逛街、去师
傅家串门，十几岁年纪，更不想早早就谈女朋友。工厂对
面的饮食店新到了一位漂亮女服务员，工友们轮番跑去坐
馆子，每次叫我一起，我都拒绝了。我不知道那有什么意
思。我不想像工友们一样碌碌终日，可我也不知道自己该
做些什么。每天上班做着一种简单的重复劳动，每个礼拜
打一两场篮球，偶尔去湘江游一次泳，很多时间就是坐在
宿舍的窗户边上，望着天空发呆。从工厂过马路，斜对面
是长沙市第一师范，有时吃过晚饭，也会信步走过去，爬
上妙高峰的亭子里，看一看满城灯火。第一师范是毛泽东
到长沙最早求学的地方，那里到处刻有伟人留下的痕迹，
令人感慨，也给了我很多想象。我就是在这种茫然空虚的
情况下，选择了走上创作这条道路。我设想过几种选择，
都因为不太现实而一一放弃了。我最想的是能够专攻一门
学问，钻研一辈子，可是我初中尚未毕业，底子那么差，
而且我以为做学问是要有老师指导、要系统读很多书的，
而我是一个乡里伢子进了长沙城，人生地不熟，两眼一抹
黑，哪里去找老师？在那万书皆禁的年代，我又怎么能找
得到那么多的书来读？我觉得一个人要想做什么事，必须
要看清楚自己处在什么时代、什么环境里，要能顺时而动
，因境而为。我想试着写写小说吧，可能还行。在我的内
心，从小就喜欢和向往这个行当。我还是依从内心的意愿
吧。
我很快就热爱上了写作这件事情。
但也许是天分不够，我一直写得很笨，很艰难。我简
单地把写作喻为作田，以为只要辛勤耕作，就会有收获。
我十分在意“勤能补拙”那句话，竭力践行。我的业余时
间，大多是写作。回想起来，我有几段职业都是很辛苦，
很煎熬的，常常身心俱疲。但一得空闲，还是会在书桌前
坐下来，吭哧吭哧地写作。写作，其实是件比别的工作更
辛苦的事情，可是奇怪，一到了书桌前，看到摊开的稿纸
，精神一振，疲劳就没有了，一扫而光。接下来的劳作，
也许更为辛苦，常常枯坐半天，绞尽脑汁，写在稿纸上的
却没有几句话。有时一坐通宵，腰酸背痛，眼网血丝，却
并不感觉辛苦，更辛苦的是写到某个关节处，一时过不去
了，那种焦虑，那种烦躁，那种抓耳挠腮，那种坐卧不宁
，才真是磨人。而一旦顿悟，豁然开朗，那种兴奋，那种
愉悦，又是无法言喻的。那时候，我喜欢做的，经常是情
不自禁地跳起来做几个投篮动作。
我另一件热爱得着迷的事情是打篮球。
其实，以我的身材，更不是一块打篮球的料。我在读
小学六年级时，就喜欢上了篮球运动，那时的个子，只有
一米四多点。成年以后，也才长到一米六五。南方人的个
子普遍偏矮，我在南方人里头顶多属于中下等次。篮球本
是高个子的运动，我这等个子，注定不会有大出息。可是
我偏偏对它十分地着迷。我喜欢在操场上跟同伴们的拼抢
，喜欢那种无拘无束的表现，尤其是投进空心篮时篮网振
动的“唰——”一声，让人心颤。我当然明白自身的不足
，做梦都想着能长得高一点。我在家里门框上拿铁丝做了
两吊环，缠上烂布，每天早晚各做五十下引体向上，试图
让身体拉长一点，几年下来，不见收效。我知道必须要有
其他方面的弥补。比如，速度。我后来的百米短跑达到了
十三秒八。又比如，弹跳。我后来站在原地起跳能有九十
厘米。还有，体质。身体不够高就必须让自己粗壮结实，
能擂得动别人，别人擂不动你。更重要的当然要有纯熟精
妙的球技。“文化大革命”中，学校停课，我就成天泡在
球场上，晚上回到家里还把一个篮球抱在手里玩，玩熟了
。在后来的几十年里，我加盟过不下十支业余球队。中学
校队、县队、厂队、大学校队、县直机关联队……在每支
球队，无一例外我都是最矮的一个。但我都能打上主力。
在高个子如林的阵仗中，来往穿梭的感觉是特别爽的。因
为先天不足，知道把篮球玩得再好也是上不了档次的，成

辑一
念亲恩
我的小学同学
我的中学时代
回望湘大
作家球队
毕业的日子
租家地理
关于抽烟
结缘《长沙晚报》
挂职副县长
以乡情的名义
包书皮
忆苦餐
占小便宜
辑二
选题会
也说说王蒙
关于《王蒙自传》
做书人的书
开口求人
天杀的盗版书
一位投稿者
辑三
拜谒蔡廷锴将军故里
关于麻将
我喜欢NBA的理由
在广州看NBA
在广州再看NBA
梅关古道
在德保喝蛤蚧酒
走进七百弄
高明散记
在龙门看农民画
南岭北望
到胡公庙摇签
换了坐高铁
文里的祠堂
108的玄机
月亮湾记
辑四
伤怀程贤章
《开路先锋》序
一本见精神见性情的心灵之约
《反贪一线》序
知青的另类心路历程——读罗丹散文集《知青笔记》
《西北断简》序
《来香》序
《幸福那些事儿》序
《郴州文学评论选》序
《神农足迹文丛》总序
一段掩卷而泣的过往
我读《粤海风》
难得的人文关怀
游历大地的实录
一部当代产业工人的命运史——读邓鸣的长篇小说《大变革》
脚踏三界的人——小记王昉
辑五
田园已芜才归来
家乡的水土养人
作家的责任
厚爱
《静水无形》后记
创作随感
创作·打球
（代后记）

念亲恩
母亲生我的时候，难产。母亲说，她在县医院里躺了一天一晚，就是生不出来。痛啊，痛得她直想死。可是她不叫，一声都没有叫。只是咬牙抿嘴，直喘大气，眼睛死死地盯着天花板，汗如雨下。针也打了，人参汤也喝了，香灰水也灌了，都没用。后来医院也没辙了，交代父亲赶紧想办法送地区医院。那时候父亲在公安局工作，立即从看守所提出两个犯人，扎一副抬轿把母亲抬了，连夜抄小路走了一百多里，送到地区医院。
下午到了医院，傍晚时分，母亲就生了。
母亲说，就是生我的时候难，后来生我的妹妹、弟弟都很顺利。母亲还说，侥幸是在城里，如果在乡下，就没有命了——这有可能。
母亲的老家，在邻县的乡下，离父亲的村子不远。村名皆以姓氏冠之。一个是廖家，一个是肖家。母亲十三岁说给肖家做童养媳，十八岁成的婚。结婚第二年，新中国成立，父亲考入地区公安干校，半年后分配到了这个县的公安局，当了干部。
母亲是二十岁进的城，她由外公陪着，一路走一路问，跋山涉水，走了两天，寻到父亲这里来。从此母亲就在这里住下了，生活了五十二年，终老于斯。
母亲小时候没有读过书。进城后，父亲送她到夜校学了几年。母亲学会了写自己的名字，也能磕磕巴巴地念报纸上的文章了。她在夜校还学会了一首歌：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”她一辈子会唱的就是这一首歌。这首歌她只会唱开头这两句。后来的日子里，闲下来的时候，我偶尔会听她唱起：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”这应该是一首抒情的欢快的曲子。可是母亲一辈子，过得一点也不抒情，也很少欢快的日子。
母亲到县城里后，很久都没有正式的工作。据说父亲帮她找过两份工，但很快就辞了。母亲要养儿育女，要做家务，每天忙不赢。那时候天下太平，父亲的一份工资能够维持一家五口有粗茶淡饭，足矣。可是自然灾害来了，全国人民开始过苦日子。后来灾害愈演愈烈，好多地方都断了粮，靠吃野菜、树皮、观音土度日。周围好多人得了水肿病，两条腿肿起好粗，光滑水亮，一按一个坑，好久复不了原。我常常看到水肿病人们坐在一起，比赛谁腿上的坑按得深。我们有城镇户口的人家，日子要好一点——但也好不到哪里去。给我们定量供应的粮食，要搭配杂粮——高粱、苞谷或者红薯。拿粮票买高粱、苞谷，一斤是一斤；买红薯，则可以买十斤。母亲要的都是红薯（蒸红薯、煮红薯、煨红薯），晚上才能喝到两碗米汤。红薯和米汤都是饱得快饿得也快的东西。我常常不到半夜就饿醒了。睡不着，起来喝凉水。喝多了凉水，更睡不着——不断地要撒尿。整夜折腾，饿不堪言。这些，母亲都知道。可是，她不作声，只是默默地难过。正所谓：听在耳里，痛在心里。她自己饿一点不要紧（事实上她也总是把东西让给父亲吃，让给我们吃），但不能饿到子女。她一定要想办法找到东西把我们喂饱。母亲说：鸡不喂它都知道自己去找食，何况我们是人。母亲在乡下长大，从小劳动，历经艰难，找吃的本事是很大的，她找食的天地，当然比一只鸡广阔多了。我们那地方是山区，县城四面环山。山都不大，可是泥土肥润，草木丰茂，野产很多。母亲应该是最早一拨到山上去寻找吃食的人。野笋子、野藠头子、野韭菜、野茼蒿、野苋菜（又名马齿苋）、地菜子、地衣（其状如木耳，无味，色泽死黑，打雷下雨后在山里的岩石上才能捡到，所以，我们那里俗称“雷公屎”），土茯苓、益母草、毛栗子、蕨根、椿树叶、桑树叶……后来附近山上的东西都搜刮干净了，母亲他们就往远处推进，一直推进到二十里外的南岭大山。母亲常常天不亮出门，天黑透了才回到家。手里提着，背上背着，带回一大堆野菜。这些东西，都很难吃。那时候做菜的方法很简单。烧半锅水，把东西放进去，撒几粒盐，滚几滚，舀出来就吃。没有油，没有调料，怎么会好吃呢？可是我们都抢着吃，吃得津津有味，肚子滚圆。
P2-4

著名作家，花城出版社原社长肖建国的散文随笔结集。作者以小说闻名于世，散文也自成一家，是作家群“湘军”主将之一，又当过近二十年的出版社社长，集子中的大部分文章，讲的都是创作与出版的甘苦，是十分珍贵的经验之谈。以出世之心，做人世之事，虽“介之推不言禄，禄亦弗及”，然心安理得，逍遥自在。

作者退休前后二十年问的散文随笔作品结集。内容大致有四个部分，一为状写出版社的人和事，二为回忆故人故事，三为快意消闲生活，四为序跋以及书评。
作者经历阅历丰富，对人生体悟深彻，作品情感饱满内敛，文字通达简约，平中见奇，注重细节，注重传神达意，既有传统散文讲究的神韵，又有其小说家的特质。
书中文章多发表于《人民日报》《十月》《作家》《作品》《羊城晚报》《南方日报》《文艺报》等报刊。其中多篇作品曾被转载、获奖或入选散文年选。