辛克莱·路易斯(1885-1951)，一位荣膺诺贝尔文学奖的美国作家。他善于描绘小镇风貌，刻画市侩典型。他的作品充满讽刺、诙谐。他的代表著作有《我们的雷恩先生》《巴比特》《艾尔麦·甘特利》《多兹沃思》《阿罗史密斯》等。

《大街(全译本)(精)/世界文学名著典藏》无目录

一位少女正伫立在密西西比河畔——六十年前奥杰布华族印第安人栖居过的小山冈上。在北方蓝天的映衬下，她的身段显得分外清晰。此刻，印第安人早已看不到了，呈现在她眼前的是明尼阿波利斯和圣保罗的那一幢幢的面粉厂，还有摩天大楼闪闪发亮的窗子。她心里正在想的，既不是印第安女人，也不是水路或陆路的货运，更不是在她脑海里若隐若现的当年常来这里收购皮货的北方佬。不，此刻她脑海里默默想着的是：胡桃奶糖、布里厄①的剧本、鞋后跟磨破的原因，还有那位化学讲师目不转睛地瞅着她那掩住耳朵的新颖发型的情景。
一阵阵风掠过千里麦田，把她的塔夫绸裙子吹得鼓了起来，裙子飘拂的样子显得那么优美、活泼，那么富于魅力，使山脚下偶然路过的行人一见到她那轻盈秀逸的神采，都不由得为之倾倒。她举起两臂，身体背着风微微后倾，低垂着的裙子被风吹得上下飘飞，满头秀发也在狂飞乱舞着。这个小山冈上的少女不谙世故，天真无邪，是那么年轻；她陶醉在微风中的神情，仿佛渴望着未来的生活乐趣。哪知道满怀期望的青春，就是一出永远叫人苦恼的喜剧。
这个少女名叫卡萝尔·米尔福德，一个钟头前，她刚从布洛杰特学院里溜出来。
披荆斩棘垦荒的日子，少女头戴宽边遮阳帽的日子，还有在开辟杉木林时用斧头把熊砍死的日子，都已成为遥远遥远的过去了。如今，附丽在一位反叛少女身上的，正是被称之为富有美国中西部特征的迷惘精神。
布洛杰特学院坐落在明尼阿波利斯的近郊。它是正统宗教的堡垒，迄至今日仍在反对伏尔泰、达尔文②和罗伯特·英格索尔③诸家最新的异端邪说。在明尼苏达，衣阿华、威斯康星和南、北达科他等州，笃信宗教的家庭都把他们的子女送到那里上学。布洛杰特学院总是以保护莘莘学子为己任，不让他们受到时下一般大学歪风邪气的影响。可是在这个学院里，也多得是热情奔放的少女和爱唱歌的小伙子，还有一位酷爱密尔顿④和卡莱尔。’的女讲师。因此，卡萝尔在布洛杰特的四年岁月也不完全算是浪掷。既然学校小，劲敌少，她那种富于进取、兴趣广泛的天性就得到了充分的发展。她打网球，主办火锅聚餐会，参加研究生的戏剧讨论会，也常常跟一些小伙子出去溜达溜达，并且还加入了五六个社团，为的是把所谓“大众文化”的各种技艺都实践一番。
她的班上，有两三个女孩子比她漂亮，可谁都没有她那么惹人注目。无论在课堂里还是在舞会上，她都同样表现得很出色。虽然在布洛杰特学院的三百名学生中，有许多人回答课文时要比她强，跳起波士顿舞①来也要比她洒脱，但她浑身上下每一个细胞都充满着活力——细柔的手腕，粉嫩的肌肤，乌黑的鬈发以及稚真少女的眸子。
同宿舍的女孩子，看到她穿着女式透明长睡衣，或者看到她沐浴后湿漉漉地从浴室冲出来，都对她苗条的身材感到惊奇。她的身材看起来比她们原先想象的要小一半，一个弱不禁风的孩子，多么需要得到爱抚和关怀啊。“举世罕见的小精灵。”她们低声耳语道。可她却是如此果断有力，如此富于敢想敢干的精神，如此不顾一切地深信自己那还相当模糊的美好憧憬，因而她始终是那样的精力旺盛。难怪那些身高体壮的布洛杰特学院女子篮球队队员，也都要自叹不如，尽管她们经常身穿蓝哔叽短灯笼裤，套着粗罗纹羊毛袜，小腿肚还往外凸起，在健身房球场上来回驰骋。
即使在疲倦的时候，她那双乌溜溜的眼睛还是在细心地观察着周围的一切。她还不知道世界有时在无意中有多么残忍，在自鸣得意中又多么迟钝，但是，纵然她遇到了那些令人泄气的势力，她的目光也决不会变得阴郁、滞重，或者黯然泪下。
尽管卡萝尔热情奔放，惹人怜爱，一直是人们“迷恋”的对象，可认识她的人还是不敢跟她接近。无论唱赞美诗也好，或者编排什么鬼花招也好，就数她最热心，但她那副神气却依然显得有点儿目空一切，并且十分挑剔。
P3-5

《大街》描写一位城市女子卡罗尔嫁到小镇上成为一名乡村医生太太后的故事。作者为读者描绘了富有特色的中西部大草原刻画了具有鲜明个性的小镇居民的群像。小说更伟大意义在于，路易斯勇敢地戳穿了“美国梦”，现实与浪漫的矛盾、反叛世俗和墨守成规的矛盾贯穿了这部小说的首尾。

一九三〇年，瑞典皇家科学院诺贝尔奖评审委员会，
将文学奖首次颁发给一位美国作家，授奖的理由是“由于
他的描述刚健有力、栩栩如生和以机智幽默创造新型性格
的才能”。
这位美国历史上第一个荣获诺贝尔文学奖、享有国际
声誉的作家就是辛克莱·路易斯(Sinclair Lewis，1885
—1951)。瑞典皇家科学院诺贝尔授奖委员会学术秘书埃·
阿·卡尔费尔德借此机会，欢迎美国进入世界文学的重要
论坛，并庄严地宣告说：“是的，辛克莱-路易斯是一个美
国人，他写的是一种新的语言——美国语言——作为代表
一亿两千万美国人的一种语言……伟大的美国新文学是和
民族自我批评一起开始的。它是一种健康的标志。”路易
斯在致答谢词时也同样自信地说：“我对美国文学的未来
充满了热切的希望和信心。”诚然，正如研究路易斯的权
威马克·肖勒教授所说：“路易斯以美国代言人的态度接
受了诺贝尔奖，不过是这历史性事件的标志……它在历史
上的意义，不仅仅是将美国文艺提高到世界最高标准，同
时也使全世界承认美国为世界强国之一。而在二十年前，
欧洲是绝不肯承认美国为列强之一的。”美国评论家威拉
德·索普则认为：这是美国文学继十九世纪四五十年代取
得辉煌成就之后，出现的第二次繁荣，并且达到了登峰造
极的程度，路易斯成为荣膺诺贝尔文学奖的头一个美国作
家，确实具有象征意义。从此以后，截止20世纪70年代末
，相继获得诺贝尔文学奖的美国作家就有奥尼尔(1936)、
福克纳(1950)、海明威(1954)等达七位之多。美国文学在
世界上赢得越来越多的人们的喜爱，从而成为世界文学宝
库中的一个重要组成部分。
辛克莱·路易斯自己曾经这样说过：“我的文学创作
生涯，就是从《大街》开始的。”事实上，(《大街》一问
世，立即轰动了整个美国，各州地方报纸都撰文加以评论
。这位默默无闻的年轻作家，就此一跃成为蜚声文坛的赫
赫有名的小说家。当时著名文学批评家海伍德·布朗
(Heywood。Brown)、路德维格·路易索恩(Ludwig
Lewisohn)、卡尔·范·多伦(Carl’Van Doren)、亨利·
门肯(Henry L．Menehen)，都热情称赞这部尖锐泼辣而又
忠实地反映现实生活的小说。许多同辈作家如弗兰克
(Waldo Frank)、菲茨杰拉德(F．Scott Fitzgerald)和
林赛(N．Vachel Lindsay)则相继向他发来了贺电。威廉
·艾伦·怀特(William Allen’White)还要求把((大街》
作为堪萨斯州各级学校学生的必读教材。许多平时不爱读
书的美国人，也竞相传诵《大街》。在欧洲，《大街》也
产生了十分强烈的反响。从英国著名作家高尔斯华绥(John
Galswor’thy)、威尔斯(H．G．Wells)和麦肯齐
《Compton Mckenzie)写给路易斯的书信中，就可以窥见
一斑。
路易斯在此之前虽然写过六部小说，但《大街》的创
作过程历时最长，竟达十五年之久。据作者回忆，远在一
九。五年以前，在美国人们几乎公认：各大城市罪恶成灾
，农村里偶尔也有人满怀愤怒，但是一些小城镇却俨然人
间乐园一般。在这些小城镇上，通常都可见到绿荫深处的
白色小房子，根本不存在贫困现象。每到星期天，性情温
柔、声若银铃的牧师照例传播福音和知识。就是开设银行
的人，也未必都是精于理财的行家，因为最终竟不可避免
地被诚实的自耕农挤垮。尽管这样，小城镇常常将自己友
爱和睦的古老传统引以为莫大的光荣。在大城市，人们都
是“各扫门前雪”，老死不相往来的，但一回到老家，见
到众乡亲，简直犹如置身于大家庭一样。那时候的小城镇
，人们二话不说，就借钱给你，送你的孩子上大学。你生
了病，往往好几十个人一天二十四个钟头一刻不停地守候
在你身旁，精心照料你。万一你不幸去世了，他们也会陪
着你的亲人在一起守灵。他们总是竭力鼓励青年人要继承
前辈开创的伟大而崇高的事业。所有这些淳朴的古老传统
，在年轻的路易斯心灵里都留下了极其美好的印象。然而
，就是在一九。五年，他只有二十岁、还在耶鲁大学念书
的时候，有一次学校放假，路易斯回到自己的老家——美
国中西部明尼苏达州大草原上的索克镇(Sauk Center)住
了两个月，忽然听到有人风言风语地说，“路易斯大夫(即
作者的父亲)为什么不给哈里(即作者)在农场找一个工作呢
?让他这么一天到晚净读那么多愚蠢的历史书，还有天知道
的那些玩意儿，究竟有什么用?”这时，路易斯方才恍然大
悟，深信从前那种友爱和睦的传统多半是虚假的，小城镇
上的许多人就专爱打听别人的事，搬嘴弄舌，惹是生非。
作者后来在《大街》里所说的昔日中西部“粗犷的骑士精
神”和“朴实无华的德行”当时早已丧失殆尽，于是路易
斯心里就酝酿要写一部小说，来反映当时乡镇生活庸俗、
沉闷的气氛。当时他给小说定名为：《乡村病毒》
(Village Virus)，主人公不是卡萝尔·肯尼科特，而是
盖伊·波洛克，后者是一位律师，被作者描写成一个学识
渊博，和蔼可亲，并且有着远大抱负的年轻人，可是他来
到一个草原乡镇上开业以后，思想上便逐渐消沉颓唐，染
上了“乡村病毒”，以至于麻木不仁。但路易斯只写了两
万字左右就搁笔了。
《大街》对我国上了年纪的读者来说并不陌生。早在
一九三四年，译坛前辈伍光建先生就推出过英汉对照的(《
大街》节译本(商务印书馆出版，约三万字)。二十世纪四
十年代中期坊间又印过一些不堪卒读的节译本，随后我在
大学里读到原著，不时地被它的精彩篇章深深吸引，当时
就有过把它全部移译过来的念头。新中国成立后我忙于其
他译述，无暇顾及，迨至改革开放以后，这一夙愿才得以
实现。拙译历时三载有余，于一九八三年初首版问世后，
承著名英美文学评论家、翻译家孙梁(纪廉)教授撰文《各
领风骚后来居上：评辛克莱·路易斯《大街》新旧译本》
共两篇(详见《孙梁文集》，华东师范大学出版社，1994年
版)予以评论，本人深为感激。纪廉兄虽已作古，但一代又
一代的读者将从他的华章中不断汲取智慧与灵感。
“大街”，若按我国江南旧俗，通称“老街”，在美
华人往往直接译成“主街”。近年来，我偕夫人访美期间
，经常往来于“最繁忙的东北走廊”，即华府——巴尔的
摩——费城——纽约——波士顿之间，所到之处，不管是
波城近郊华盛顿打响独立战争第一枪的列克星敦，还是康
州首府哈特福德，或是美京华府旧邑乔治城，照例都见得
到有一条像模像样的“主街”。在乔治城至今保留着原来
的石子街，老街风貌及人文景观，历历呈现在眼前。总之
，“大街”——不管在天南海北，都是令人缅怀历史沧桑
、探索文化渊源以及现代化城市发展轨迹的景观，其底蕴
可谓深远之至。“大街”本身就有着说不完、道不尽的故
事，似乎已成为文学中的永恒主题。路易斯在美国文学中
开风气之先，写了《大街》，由此赢得蜚声国际的殊荣。
没承望“Main street”一词，已被收入英美权威性各大
英语词典中，成为以保守、狭隘的乡土观念与实利主义为
特征的小城镇意识形态的代名词。除此以外，《大街》还
具有从民俗学、历史社会学、文化人类学的视角尚待开挖
的价值。不消说，《大街》和《巴比特》(拙译已收入漓江
版获诺贝尔文学奖作家丛书与诺贝尔文学奖精品典藏文库
，以及北京外国文学出版社20世纪外国文学丛书)之所以屡
被列入美国立国以来为数不多的传世经典著作，原因也就
在这里。
而在我国改革开放刚开始，拙译《大街》全译本率先
问世后，即受到当时许多实力派(如今早已成为著名小说家
)的青睐，并且不断重版。这是我始料不及的。不言而喻，
他们领悟性很高，善于学习、借鉴，并且不断从中汲取滋
养与灵感。于是，以“街巷”“胡同”为题材乃至命名，
诸如《小街》《穷街》《裤裆巷风流记》《香椿街纪事》
等长篇小说，纷纷出版，端的不知万几。不消说，这也无
形中成为我国现当代小说艺术创作中一大亮点。

《大街》是美国第一位获得诺贝尔文学奖的作家辛克莱·路易斯的代表作，问世后迅速风靡欧美国家，一年内再版28次，被称为“20世纪美国出版史上最轰动的事件”。此书还成为了当时堪萨斯州各级学校学生的必读教材。
《大街》主题新颖、风格别致，洋溢着浓郁的美国中西部地方风情，评论家称此书是美国文学中描述地方风情最出色的文学作品。