鲍勃·迪伦唱到：“一个人要走多少路，才能成为一个男子汉。”这本书里，换成女人也一样。对于任何一颗不甘于平庸的心灵，不断跋涉，岁月定不负，上下求索的青春。
本书是知名音乐人程璧的首部人生随笔集。灵魂歌者、北大硕士程璧，给我们展示了她在文字上的才华。从故乡滨州小镇、到负笈北大、再到旅居东京，程璧用充满诗意的笔，回忆往昔时光里玉米地上的奔跑、聚光灯前的迷失、一次次隐忍中破土而出的坚持，以及一路走来良师益友的相携。从童年到为人妻母，从故乡到异乡，从校园到职场，程璧回溯成长中的拔节刹那，有幸运有痛楚有星光有惆怅，毫无保留地分享自己的故事和人生感喟。令西川落泪、让北岛倾听、与原研哉工作、和谷川俊太郎包饺子……这位北大文艺才女、审美系独立音乐女神，如何从爱与美中成长、如何勇敢逐梦、如何歌唱诗与生活？

程璧，独立音乐人，词曲创作者。2015华语金曲奖年度最佳国语女新人。嗓音“又优美又沉静，又清亮又崭新”，被称为“离诗歌最近的声音”。北京大学外文系硕士毕业，曾工作于日本设计中心原研哉设计研究所。现居东京与北京，独立从事艺术创作与写作。以一把古典吉他进行音乐创作，为诗歌谱曲，包括中国诗人北岛、西川，日本诗人谷川俊太郎，土耳其诗人塔朗吉的作品。已发表三张音乐专辑《晴日共剪窗》《诗遇上歌》《我想和你虚度时光》2016年秋为金子美铃诗歌谱曲，发表*新原创专辑《早生的铃虫》。

秋|适合读诗的季节
在故乡|我喜欢读完感到时间过了很久的诗
在北京|第一次尝到自由的滋味
在东京|生活与艺术的无限可能
冬|爱于冻土中萌芽
就这样，踏上独立音乐之路
只想让生命，自然而然
决心有多大，怎能让别人知道
想走的路，究竟是理想还是妄想
我的音乐的最初模样
面对那些质疑的声音
我的个性是什么
成为母亲后的我
春|与友漫步樱花路
相机小伙伴|他们告诉我关于生活的顾盼
旅途陌生人|京都短旅及那些短暂的遇见
佳能写真部的忘年会
影响过我的东京独立唱作人
我把活着喜欢过了
谁都会唱那首歌谣
是你教会了我温柔
旧时光里的歌
夏|将热望谱唱成歌
向着明亮那方|童谣诗人金子美铃
我爱的那些女诗人们|狄金森、索德格朗、辛波斯卡
生命燃烧的余温|张枣的女性三部曲
《晴日共剪窗》里的歌|庭前花木满，院外小径芳
《诗遇上歌》里的歌|一切都是命运
《我想和你虚度时光》里的歌|比如低头看鱼
《诗经》里的歌|我思古人，实获我心
后记 那些青涩的不完美的

回首千山路，一曲满庭
芳
鲍勃·迪伦唱道：
一个人要走多少路，才
能成为一个男子汉。
这里换成女人也一样。
对于任何一颗不甘于平庸的
心灵而言，上下求索的青春
，坚定不移的前进，是唯一
的信条。
却顾所来径，苍苍横翠
微。岁月不会辜负勤勉跋涉
的人。往事如烟，总有一天
，会酿成一曲满庭芳。
程璧的这本书，正是如
此。
这条清澈见底、淙淙流
淌的民谣河流，源头是自民
国时代便是大家闺秀的奶奶
，爱高声诵读唐诗的爸爸，
还有山东乡村广阔的沃野。
从幼时学剪窗花起笔，离家
去省城上大学，进京考研上
北大，东渡日本闯东京。千
回百转，似有祖辈隐隐的期
望在血液里震荡。
从容的文字后面，一定
暗藏着深夜枕畔的眼泪。只
不过男儿有泪不轻弹，女儿
家也一样。其中种种不为人
知的苦恼，真是：知我者，
谓我心忧；不知我者，谓我
何求。那些不足为外人道的
隐泣，或许化成后来的某段
感伤的旋律，便成就一曲新
歌。
另外，这本书里，还可
以读到一个年轻学子的心路
成长历程。怎样选择喜欢的
工作，怎样把审美趣味和事
业结合在一起。能玩会赚钱
，工作与生活，两不亏欠。
之后，日子升华为赏心悦目
的花朵。静水深流，成为人
母，优雅地转身进入生活的
更开阔的河段。
所以，这也是一本人生
经验闪闪发光的励志之书。
更重要的，这还是一本
民谣歌手的珍贵的创作谈。
程璧讲了她音乐创作的
源泉：现代诗的滋养，中国
古代文化的熏陶，生活里灵
感的迸发，还有写歌弹琴唱
歌的体会……好多的私货、
干货、经验之谈，无保留地
分享给读者。北岛、西川、
顾城、海子、张枣、宫泽贤
治、金子美铃、谷川俊太郎
、索德格朗、辛波斯卡等等
，都曾是她生命中的灯塔。
还有古老的《诗经》给她全
新的现代的启迪。
厚积薄发，触类旁通，
数不尽的树木沉入地下，才
形成了一块煤，燃烧发热。
一位歌者创作一首好歌，并
最终把它唱出来，大体也该
如此。
每个民谣歌手虽生长于
故乡的土壤，受益于母语文
化的浇灌，但最终将是属于
全人类的，应该有人类视野
。要走出狭隘的舒适区，就
像年轻人总要走出家门，直
面世界的茫茫风沙，投入无
尽的天长水阔。
走过千山万壑，奔流入
海不复回。
任何一位歌者，最终要
融入人类现代文明的海洋。
程璧有这样的眼界，曾
经沧海，依然本真。
属于她的那片大海，海
水正蓝，曙色尚早。
好好写，好好唱，好好
爱。
我们都喜欢你，程璧。
周云蓬
2024年1月28日晨
写于京都

岁月不会辜负，上下求索的青春。创作歌者程璧首部随笔集，周云蓬作序，李健、罗新、余秀华推荐！
出道10周年，10张专辑，音乐作品全网播放突破10亿次——独立音乐人程璧重返舞台，以纸笔初试啼声。她是懂文字的歌者，也是写旋律的诗人。
一个普普通通的山东女孩，一把吉他，一支笔——从小镇到东京，从台前到幕后，用野性与温柔征服听众，活出梦想中的肆意人生。
讲述中国民谣界的代表人物程璧的精彩人生历程，讲述程璧之所以为程璧的缘由。

从学会第一个和弦开始
，写歌唱歌成了我表达情感
的一种方式“安抚自己的内
心，也可以安抚他人”。
我不是一个好的表演者
。没有接受过专业训练，也
没有充分的实战经验，初登
舞台时没有更多的动作和肢
体语言，只会弹琴和歌唱。
然而仅仅是这些最基础的内
容，也不时有瑕疵。紧张到
跑调气息不稳，舞台的大射
灯使我晕眩。
现在再翻出2014-2015年
刚上台表演那会儿的演出视
频和照片，隔着屏幕都能感
受到当时的紧张和捉襟见肘
。在几十人的小空间里弹吉
他唱歌还算温馨自如，氛围
轻松，弹错和弦也可以从头
开始。突然舞台变大，与听
者的距离拉远了。下面站了
数千名观众，一下子便感觉
被审视被凝视。责任大了，
出错了简直脚趾抠地，却还
要佯装淡定地微笑。
一向不服输的完美主义
强迫症患者，被自己的一次
次不完美所折磨，一次次在
舞台上跌跌撞撞，适应着，
摸索着。却始终相信，可以
靠自己的努力，再贴近完美
一些。让文字与音符合二为
一，从舞台上流淌至每一颗
愿意倾听的心里。
我始终觉得，诗与民谣
具有十分相似的特质。在文
学领域，诗字数最少，篇幅
简短，却又最具深意；在音
乐领域，民谣无论在技巧还
是配器上往往追求简单，而
它的深度在于其冷静的哲思
。诗与民谣天然链接。
这一路，音乐带给我的
超出预期太多：让我遇到那
么多颗温暖的相互倾听的心
，也给了我随心生活的自由
。这些恩惠让我没有任何理
由抱怨。只有让自己变得更
好，心更踏实，气息更稳定
，舞台更扎实。而支撑这些
的土壤，就是以平静和纯粹
的心，在颠簸岁月里继续生
活和创作。
这十年，我曾将很多诗
唱成歌。以诗为歌，是属于
我的浪漫理想和自然而然。
有人说，在我的作品里
，文学性大于音乐性。我的
音乐，更多是为了表达我的
美学观。对于自然和四季风
物的热爱，对于简素和枯淡
之美的偏爱。基于我的美学
取向，常常我的作品也会与
“文艺”这个词联系起来。然
而在当下，这个词变得复杂
，变得不合时宜，被过度解
读和放大。
在我的理解里，文艺就
是文化和艺术，是感性的抒
发，是人类区别于动物的标
志，是丰富多样的人文精神
。毫不犹豫，我认为文艺永
远是正面的，值得我们追寻
的。对我而言，活着就是去
接近这世间珍贵而无用的东
西，比如一棵树，一段诗行
，一些情感和思想；并将这
些传递，用我的歌声或者文
字，让人永远相信这些“美”
会一直在。
有人说文艺无用，但你
可以想象一个没有书籍或音
乐的世界吗？文艺和物质，
哪个也不能缺。文艺看似无
用，可知老庄论道讲无用是
为大用，“大音希声，大道
无形”；与所爱之人无所事
事，这样的共处看似“虚度”
时光，其实是多么珍贵。因
为这样愿意让我虚度时光的
“你”，遇到有多难。
无用和虚度，在审美领
域，从来不是消极的词语，
而是大智慧。
冈仓天心在《茶之书》
里面写道：茶道是一种对“
残缺”的崇拜。是在我们都
明白不可能完美的生命中，
为了成就某种可能的完美，
所进行的温柔试探。
我所理解的歌唱和任何
门类的艺术创作，都是这么
一回事。任何艺术门类，音
乐、绘画、建筑、摄影，都
只是不同的美学表达方式。
艺术创作本身，就是对
不完美生命的温柔试探。
而这也是我的人生态度
。一切青涩的不完美的“试
探”，都是我对生命旅程和
世界的“温柔”。
我想一直这样，无所畏
惧地、自由自在地试探下去
。

我喜欢读完感到时间过了很久的诗
四岁开始，我和奶奶住在乡下一个普通的北方小院儿，日子很安静，阳光很好。院子里的葡萄和豆角，不知不觉就熟了。奶奶会唱歌，时常哼一首小曲；会古诗，教我念“白鹅曲项向天歌”。那时的我，还不懂诗歌里的意味，只是觉得这些字连起来读，很好听。一遍一遍跟着读，直到把这些句子不知不觉记住。
到了年末，她会带我去集市买些薄纸，挑选不同的颜色，剪几朵窗花。她教我将纸折叠，然后简单几剪，展开后就是一朵六瓣小花。于是我学她的样子，很快便剪了三两朵，觉得好有趣，还央求她教我新的花样。
后来开始读书，学习诗词格律。我想象着那时的日常样貌，也试着写出几行：“庭前花木满，院外小径芳，四时常相往，晴日共剪窗。”庭院花开，小院芬芳，与亲邻好友睦然往来，闲来剪几朵窗花。
后来奶奶去世，翻旧物，找到她当时的日记，写：“天气晴朗的日子，我和小孙女坐在院子里摘棉桃。小孙女很灵巧，可爱。教她一遍，就学会了。”还有一页，写：“小孙女绕着石榴树一圈一圈地跑。我刚来到这里的时候栽下的这棵树苗，如今已经和她长得一样高了。”这些我记忆里已经淡薄的生活场景，被她用温柔而平常的笔触记录了下来。
奶奶生于1924年，幼年受过良好的家庭教育，后来又接受了完整的大学教育。
我很好奇，像她这样一位既是传统的“大家闺秀”，又是有知识有文化的现代女性，在周围无人识字的农村环境生活下来，是怀着怎样的一种心境。
她的父亲，是民国时期家乡的状元，被当时的燕京大学（也就是现在的北京大学前身，后来我也有幸成了校友）法律系录取。毕业后跟随部队人关，于是举家南下。
奶奶是在大学期间，认识了她的爱人，我的爷爷。爷爷祖籍山东，二人从相识到相许，打算一起回到爷爷的家乡山东，从事教育事业。然而时代的洪流终不会放过他们，奶奶这边的家庭背景，以及爷爷家族的地主成分，让他们在后来的日子吃尽了苦。
在我的父亲只有十二岁的时候，爷爷去世了。奶奶独自一人，寄身乡下，默默承受着命运的捉弄，把年幼的三个孩子拉扯大。
这样的她，却可以在那么多年以后，栽种下一棵小树苗，看着四岁的我绕着它一圈一圈地跑，教我读唐诗宋词，以及在夜晚昏黄的台灯下拿出日记本，悄悄地用笔记录下这些。
这样的她，度过了无数苦难长夜，却仍然用最柔软的心和善意去对待这个世界。
小时候的我不懂这些，只觉得祖母是世界上最温和、典雅的人。她的仪态永远那么周正，即使无外人在场，她在家里也永远端坐着，不倚不靠。
后来我想，大概这是她的幼时习惯吧。言传身教下的熏陶，让她在后来遇到种种不堪、足以心灰意冷的日子里，依然保持了一份体面和尊严，依然可以有诗心。无论生活如何涂抹，如何使人蓬头垢面，也阻挡不住一颗继续用温柔和诗意来对待生活的心。祖母就是这样的一个人。她留意季节变化的每一个信号，春分谷雨，细腻地感受着、记录着生活。
这样的性格色彩也潜移默化地出现在我身上，让我往后的日子都离不开这份诗意的滋养。从十几岁开始到二十岁出头的年纪里，我的日子几乎都是在远离故土的他乡度过的。求学生活里，远方对我来说成为日常。我用笔写诗，记录下这司空见惯的离别。
我在那首《早春的诗》里面，写道：
当我又一次转身/告别站台那边张望的目光/又要说再见了/故乡/我用手抚摸父亲温热的脸颊/没有掉下一滴泪。
P2-4