离开故土下南洋的一个小家庭，栖身并扎根于马来半岛胶林间，四周环伺着凶猛的野兽、怀有异心的外人及徘徊不散的亡灵。伴随着家庭成员突如其来的失踪、离奇的死亡，缓慢而抑郁的步调积累到了某一天，迸发出爆裂性的奇诡突变，暴雨带来的洪水有时通向彼岸，从死神的指掌间他们脱离了现世，旋即变为异物投向下个轮回，不断循环往复。

黄锦树，马来西亚华裔，1967年生于马来西亚柔佛州。于1986年赴台求学，台湾大学中国文学系、淡江大学中国文学硕士、台湾清华大学中国文学博士毕业。1996年迄今于台湾暨南大学中文系任教。曾获首届北京大学王默人-周安仪世界华文文学奖、第四届单向街·书店文学奖、第二届做書奖原创小说大奖、台北国际书展大奖小说奖、联合报文学奖、时报文学奖小说首奖、花踪文学奖马华文学大奖、联合文学小说新人奖等多项重要文学奖项。
著有小说集《民国的慢船》《雨》《鱼》《犹见扶余》《南洋人民共和国备忘录》《土与火》《刻背》《乌暗暝》《梦与猪与黎明》，散文集《火笑了》《焚烧》，评论集《论尝试文》《华文小文学的马来西亚个案》《马华文学与中国性》《谎言或真理的技艺》《文与魂与体》等作品。

【推荐序】迅速之诗——读《雨》/朱天文
雨天
仿佛穿过林子便是海
归来
老虎，老虎《雨》作品一号
树顶《雨》作品二号
水窟边《雨》作品三号
拿督公《雨》作品四号
Ｗ
雄雉与狗
龙舟《雨》作品五号
沙《雨》作品六号
另一边《雨》作品七号
土糜胿《雨》作品八号
后死（Belakang mati）
小说课
南方小镇
南方以南《雨》大陆版跋
【附录一】不像小说的小说—花踪马华文学大奖赞词/张景云
附：论马华中品小说/张景云
【附录二】没有位置的位置/黄锦树
作品原刊处

朱天又
“无边无际连绵的季风雨
，水獭也许会再度化身为鲸
。”
这是黄锦树的句子。
句子从知识和想象的沃
土里长出来：“鲸鱼的祖先
是鱼类上岸演化成哺乳类又
重返大海者，它的近亲是水
獭。”
衡诸同代人小说之中，
锦树小说写得精彩的地方，
应该说，只有他有而别人没
有之处，是“变形记”。尤其
自二。一二年以来，他着力
发挥、厚积薄发的各式各样
的马共小说，无论以高蹈（
hign-brow）来看，抑或一
般约定俗成认为小说便是长
成这个样子的中品
（middle-brow）来看，最
佳篇，我的偏见，都是“变
形记”。
不，不是卡夫卡的《变
形记》。那样的卡夫卡，独
坐于昨日的明目的瑰丽古欧
洲的巍峨大殿上，沉思着一
个人有一天早上醒来发现自
己在床上变成了畸形昆虫的
生存处境。
然则，马来西亚雨林？
人的稀薄的文化就是跟茅草
在拉锯战。“茅草在园中出
现向来不被允许，即使是一
株。”简直可列入十诫第一
诫： “草也不许靠近屋子。
一律清除。叠在火堆上烧出
浓烟，好熏蚊子。”家族人
丁旺盛时候，园子与邻家园
子之间稳稳立着界碑，挖界
沟防火般防阻茅草野树长过
来，五脚基屋子端整坐落其
中。但人老了，坐藤椅上望
着门前的草已快到门边，曾
经，他可是不止一次听到妻
子向儿女夸耀：“有我在一
根草都不准在屋子周围二十
尺内出现。”他自己也曾把
着锄头在界碑旁大呼小叫让
妻子来看，那一丛丛偷渡的
茅草：“奇怪，昨天才锄的
啊，怎么全长回来了？”（
写于一九九○延毕期间的《
撤退》）
锦树小说里的家，予我
强烈印象者莫过此。变形记
，所以是奥维德的《变形记
》。
六步格史诗十五卷的《
变形记》，歌唱形体的变化
，百多个故事从开天辟地一
路编到当今，当今他被罗马
皇帝奥古斯都流放到黑海海
边，在那里拉丁文毫无用处
。
无以数计的变形，少女
拒绝阿波罗的求爱奔逃中长
发变成叶子，手臂变成树枝
，敏捷的双腿黏附在地上变
成了月桂。各种逃脱，变成
芦苇，变成没药树。悲伤哭
泣，直到水仙化成泪水溶在
自己的水池里。村女跟工艺
女神比赛织绣（各据一方架
起织布机的纺织细节真是太
精彩），女神织的是雅典命
名权的竞争，村女则织出男
神们的风流罪状而且胜赛遂
被变成蜘蛛。马其顿公主说
了敌对观点的故事版本给变
成喜鹊。不参加酒神的狂欢
只管辛勤纺纱工作，三姊妹
被变成蝙蝠。洪水过完，石
头变形为人，岩石中的脉仍
然是人体的脉。特洛伊战后
一伍船队来到意大利西岸顺
台伯河直上，跟原住民大打
其仗建立起最初的罗马，弗
吉尔花了半部史诗讲这件事
，而《变形记》只几个故事
松脆搞定。至于遭毁灭的城
地，在持续焖烧的灰堆里飞
出一只前所未见的鸟，不停
鼓动翅膀拍打余烬，其叫声
、其瘦小、其苍白，都引人
哀思这个被掳掠的城，乃至
这城的名字便遗留给这只新
生的鸟，阿德阿Ardea，当
作普通名词它叫作苍鹭。（
吕健忠译注之《变形记》）
胜者自胜，败者的一方
却开启了故事。
这些让人想到谁？我想
到黄锦树的马共小说，和他
的马华文学。
变形，它扎根在不同世
界的模糊界线上。神明、人
类与大自然之间相互渗透并
非阶级性的，而是一径地夹
缠不清，力量在之间冲撞或
抵消。主导奥维德笔写热情
的并非系统性的结构，而是
累积，用频换观点和改变节
奏来增进，一景叠一景，一
事接一事，经常类似，到底
又不同。滔滔不绝要将一切
变得无所不在，且近在手边
。它是一部迅速之诗（语出
卡尔维诺，《奥维德与宇宙
亲近性》）。
迅速吗？自卡夫卡以来
的现代小说，从精神到样貌
，总是跋涉。现在读了锦树
的小说，竟是迅速之诗。可
说来辛酸，能够迅速，正是
因为马华文学的文化资产欠
缺，甚或没有。“我们必须
继承那沉重的没有，那欠缺
。”
……
开头两篇也许是题旨。“
她是所有伤心的女孩。你会
再度遇见她。另一个她。”
《W》里，另一个唤做阿兰
有着淡淡茉莉花香的女孩。
基本元素，伤心的她，变成
不同的形貌出现在你眼前，
你“仿佛对她有一份责任”。
《归来》里爱车大炮的
二舅， “一片叶子就可以讲
成一片树林，一根羽毛讲成
一只鸡。”他对辛讲了一个
又一个故事，扑朔迷离，像
渐渐起雾飘下来一场无雨却
湿人的雨。栩栩生猛的二舅
名字叫谈，莫非书里的故事
都是他车大炮出来的？
又有一篇《小说课》，
女孩在写她那写不完的小说
作业，困惑着“自传性必须
藏在背景深处，像只暮色里
的灰猫。”似乎也在说这本
书？
唯我感到踏实有料不会
被小说故事车大炮车到无趣
乌何有之地的，是二舅二舅
妈的生活背景。他们在半岛
深处油棕园工作，那里英国
人留下的种植园，都配给砖
造宿舍，有小学，简易加油
站，杂货店兼小吃店，足球
场，羽球场。从外头小镇开
车进去得几小时，不然只能
搭工人的货车，辛多次学校
大放假时去那里跟他们住。
辛坐二舅载满油棕果的哕哩
车到更远的提炼厂去，故

《雨》是2017年台北国际书展大奖及金鼎奖文学图书奖得奖作品，同时也收录了第四届郁达夫小说奖短篇小说得奖作品《归来》。作者黄锦树是马来西亚华文重量级作家，曾获台湾重要文学奖——时报文学奖、联合报文学奖。《雨》是黄锦树作品首次以原貌引进大陆。
不管在创作领域还是研究领域，黄锦树在当代马华文学（马来西亚华文文学）的代表性都是毋庸置疑的。梁文道曾说：“马来西亚的作家的一种特质，这个特质就在语言文字的经营上格外用心。坦白讲甚至在今天的中国大陆，我们所谓的中州正韵的原生地，同代的许多的小说家都不一定有他们那么地圆熟，那么地精巧。”
黄锦树以创作、立论对抗历史的遗忘，寻觅马华文学的出路。他的创作参照在故乡的生活经验，承接以往几近于失传的“异史”，经营一个幻魅的历史叙事学，以文学的方式使人重新省视过去，扣问未来该何去何从。
本书笔调魔幻，刻划细致，在一个篇章里死掉的人物，下一个故事中又复活了；看上去是同一个角色，却在不同故事里有不一样的性格。读着让人迷失在潮湿溽热的南洋雨林深处中，同那个小家庭一起畏怖惊惧，一起轮回转生。

我的小说在大陆出版简
体版并不是头一回。由王德
威、黄万华两位教授主编，
二○○七年山东文艺出版社
出版，列入“新生代作家文
库”的《死在南方》，共收
长短不一二十一篇小说。但
另有六篇是“存目”，只有标
题没有正文，那是审批时被
要求抽换掉，而我坚持至少
在目次里保留的标题，至少
留个痕迹。换言之，那二十
一篇中，有六篇其实是后来
补上的，用以替换那六篇被
抽掉的。至于那二十一篇的
内文是否和繁体版一样，我
就不知道了，因我没工夫去
逐一核对。尔后偶尔见到有
人引用，心里都有几分怅然
。
那是北方。中国文学与
文化的大本营。
当年我们的父祖辈离开
的地方，即是北方的南方。
在中国当代的学术分类
里，马来西亚华文文学往往
被归属于“台港暨海外华文
文学”的“海外华文文学”，
这位置，当然也是个价值位
序。一般而言，除了极少数
的专业读者（华文文学的研
究者，作为研究对象），很
难想象大陆读者会对马华文
学感兴趣，尤其是纯粹文学
上的兴趣。再者，除了极少
数例外，“海外”的华文文学
作品不太可能唤起大陆读者
的审美感受。这不纯然是詹
明信八。年代企图藉国族寓
言（National Allegory）来
为“第三世界文学”（包括鲁
迅）辩护时谈到的“似曾相
识”（在西方早已展现过的
形式、形态、手法、写过的
题材，不友善的读者会认为
那是一种无谓的模仿）——
也即是学界常论及的现代性
时间上的迟到问题——马华
文学和中国现代文学之间的
问题，位阶甚至还要更低一
些，前者经常是连文学的基
本功都成问题的。有些论者
认为那是资源不足的问题（
“南方的贫困”），但实情可
能更微妙些。
身处中文文学“世界体系
”的边缘，自二。年代诞生
之始，马华文学即深受中国
现代文学影响；三。年代左
翼文学（及论述）的支配，
甚至一直延续到七。年代。
“反映现实”的教条局限了文
学想象、文学视野，以致作
品普遍欠缺文学的感觉，文
字也嫌过于粗糙。持那些信
仰者普遍认为，低技术要求
的写作便足以“反映现实”，
浅率的文字更宜民便俗。艺
术的要求似乎被认为毫无必
要，其实也做不到。那样的
作品当然吸引不了任何大马
境外的读者，对国内有鉴赏
力的文学爱好者也毫无吸引
力。然而，五、六。年代后
崛起的新的世代，多深受港
台文学影响（极少数有能力
直接经由英、法文汲取资源
），甚至经由留学台湾，逐
渐形成了一支寄生于台湾文
学内部的马华文学，自李永
平、潘雨桐、商晚筠（潘、
商后来返马）、张贵兴、钟
怡雯、陈大为等。我自己也
是这系统的一分子。
然而对某些人而言，这
长期在外部的离乡写作，未
免不够“本土”，有“台湾腔”
。甚至因其中某些成员已落
户台湾，而主张应将他们驱
逐于马华文学之外，这暗示
了在中国的学术分类里，马
华文学的位置何以居于台港
之外（以“暨”做隔离），主
要原因之一或许就在于国籍
——新加坡文学就是最显著
的例子，因一九六五年的建
国而突然有的名分。那其实
是二十世纪华人的全新体验
，尔后也将是界定华人身份
的元素之一。十九世纪末、
二十世纪初，中华民国之肇
建，让华人一华文（语）一
中华文化前所未有地结为一
体，且以后二者来界定前者
，那也是华文文学成立的契
机之一。华语（文），中华
文化（“选择的传统”），华
人，华文文学，都是“现代
发明”。为解决印尼华人的
国籍问题，降低新兴民族国
家的疑虑，一九五五年万隆
会议上，中华人民共和国宣
布不再承认双重国籍，鼓励
华人入籍印尼（印尼、马来
西亚均采出生地主义），或
回中国。民国以来，以血缘
来界定孩子国籍身份的做法
受到了挑战，承认双重国籍
对那些民族国家更是一大困
扰。中国表态后，不得不取
得当地国籍的华人，就必须
面对民族国家这全新的处境
。
因此我们可以说，（海
外）华文文学是近代华人移
民的衍生物。对应的背景是
诸民族国家的形成——中国
自身从帝国转向现代国家，
南洋群岛在二战后纷纷自欧
洲帝国的殖民地独立建国。
直接的效果是，国籍这全新
的事物必须面对，华人的中
国侨民身份也随之改变，被
迫在中国和居留地之间做选
择。政治认同和文化认同被
迫切分是一种全新的处境和
体验，但民族国家的语言文
化策略总是带着同化的暴力
，相当部分的华文文学因此
负载着生存挣扎的痛苦。这
种痛苦，不足为外人道，但
也不是所有同乡能理解。教
育背景或价值立场的差异，
让华人必然分化为好几大类
，政治上和文化上都不易取
得共识。
留台或“登陆”（以大陆
为作品最主要的出版地）的
马华作家，如果预设的读者
主要是“中国读者”，有的就
会自觉地减少和自身背景有
关的掌故、地方特色的语词
和题材；更不以自身的历史
处境为反思对象，以免让读
者感到不协调，甚至格格不
入。我曾把那异乡人的标志
称为“背景负担”。但那削除
了地域特色的“普遍性”，究
竟要付出什么代价呢？然而
，即便是第一线的大陆／台

以前他用小说迫捕悼广
离散消失在南方的历史，现
在他在悼亡“小说”那无以伦
比的故事幻化之美。
——作家 骆以军

雨天
久旱之后是雨天，接连的
仿佛不复有晴
湿衣挂满了后院
沉坠着。母蛙在裤角产卵
墙面惊吓出水珠
水泥地板返潮，滑溜地
倒映出你的乡愁
像一尾
涸泽之鱼
书页吸饱了水，肿胀
草种子在字里行间发芽
书架年轮深处探出
发痒的
蕈菇的头
就像那年，父亲常用的梯子
歪斜崩塌地倚着树
长出许多木耳
大大小小，里里外外
倾听雨声
风声
在他死去多年以后的雨季
只有被遗弃在泥土里的那只橡胶鞋
还记得他脚底顽强的老茧
那时，胶林里
大雷小雷在云里奔逐
母亲幽幽地说，
“火笑了，那么晚
还会有人来吗？”
二○一五年六月一日
仿佛穿过林子便是海
女孩在慌张地奔跑，车缓缓驶离，南下的长途巴士。米色洋装，奔时裙摆摇曳，有鱼的姿态。她看起来非常年轻，至多二十来岁，长手长脚的，五官细致，异常白皙，反衬出街景的灰色黯淡。她气喘吁吁地向车上某男子猛挥手，红着脸颊，微张的薄唇艳红，脖子淌着汗，倒有几分情色的意味了。你不由得羡慕那男子，他就坐在前座，侧影看来也很年轻，发黑而浓密，耳旁蓄着短短的伪装成熟的鬓须。
她一度差点被异物绊倒，迅速爬起来，重新调整步伐。那男子一度站起身，但随即坐下。
虽然车已缓缓开动，但如果他向司机要求下车，应该是来得及的，但是他没有。
你猜想他们说不定刚经历一夜缱绻，尽情地缠绵，彼此身上都还留有情人的温度和气味，女孩因而眷恋不已，但伊醒来时男人已悄悄离去。
一定是不告而别。
下一次见面将在许多个日子以后，甚至难以预期。未来令她忧伤。
车窗经过她面前时，你看到她流下泪水。她的目光一直紧跟着他，高举着手，终至掩面。他也侧身，朝窗外挥手，一直到看不见为止。那楚楚可怜的目光也曾掠过你那面窗。虽无意停留，但却已在你心里深深留下刻痕 —不应该是那样的，不该让那样美丽的一个女孩伤心。你仿佛也共同经历了，也仿佛对她有一份责任。绝美的伤心。伤心之美。
但你不曾再见到她，不知道他们后来还有没有故事。那也许是分手的告别。你会在自己的故事的某个时刻想起她。就好像你也爱过也伤害过她。她是所有伤心的女孩。
你会再度遇见她。另一个她。经过那样的事后，也许她再也不是以前的她了。不会再那样单纯的爱，单纯的伤心。但愿别就那样枯萎了。
我会想念你的。
也许最好的时光已经过完了
剩下的只是午后的光影 干涸殆尽的水渍
风过后树叶的颤动
路渐渐暗下来了。
两旁的树影也变深，树叶被调成墨绿色，变得目光也难以穿透。游览车开着大灯，但路仍是弯弯曲曲的，车灯无法照得远，灯光老是被阻隔，而滑过坡壁。
车前方好似飘过一阵烟，那是初起的薄雾，迅速沿着车体散开。稠密的夜包覆过来，有一股湿润的凉意，从敞开的车窗渗了进来。同行的六个人几乎都睡着了，睡得东倒西歪，甚至还流着口水。除了她，即使睡着了也还能维持矜持。
之前的活动太紧凑了，天又热，每天都晚睡，一再地开会讨论、记录，为了做好一个专题，让年轻的你们都累坏了。
那是个被历史遗忘的群体。你们偶然从文献中瞥见他们的踪迹，但那是已然被不同的力量刷洗得形影黯淡的，近乎传说或幻影那般的存在。家住在国土北陲的友人，信誓旦旦地说，在他们的家乡，那并非大脚山魈般纯粹轶闻般的存在。他们早已化身平民百姓，像一片叶子消融于树林。只是那稍微显得庄重的服饰——不嫌热，深蓝或黑色的袍子，帽，布腰带，黑布鞋——仿佛在为什么事维持着漫长的守丧，像披着黑色头巾的阿拉伯人。像日本人那样多礼，寡言，像影子那样低调。他们自称hark，自成聚落。他们务农。种稻、木薯、番薯和各种果树，养鸡猪牛羊和鱼。他们破例让你们在山坳里住了几天，只是你们得签下守密的同意书，他们拒绝被报导——拒绝被文字表述，也拒绝被拍摄。
P17-21