《守山》的主人公肖林，是中国自然保护区第一批专业的保护工作者之一。他生在雪山脚下，长在雪山中，工作又是保护这座雪山，从十六岁开始，守护白马雪山整整三十五年。
个体命运，时代变迁、信仰传承、族群轨迹、物种兴衰……肖林的人生很传奇，故事可读性强，有人们感兴趣的荒野求生、野外科考、野外摄影等等；可贵的是，他的精神世界也十分丰富，有藏文化独特的生命观、信仰观，也有一个常年与自然、与雪山为伴的人，如何自我探索，自我实现的心路历程。以他为引，有天地万物，世间万象。
在白马雪山，守护滇金丝猴，守护野外生灵；也是在这座雪山，他遇见众生，体悟灵性，心魂交付。白马雪山，是家乡，是传奇，是信仰，是一个平凡的护林人的一辈子。

序言 献给大山的一生 / 艾瑞克·瓦利
楔子 江坡
一 初入保护区
二 与滇金丝猴结缘
三 滇金丝猴出名了
四 WWF和藏族人的生命观
五 大山孕育的生命
六 命运再一次被滇金丝猴改变
七 重回德钦，重守白马雪山
八 野生动物摄影
尾声
后记

献给大山的一生
艾瑞克·瓦利（Eric Valli）
法国电影导演、摄影师
我是在长江中上游拍摄《家住长江》（Living
Yangtze）时认识的肖林。我这一生，无论是职业生涯还是
私人生活，都和很多藏族人打过交道。当我第一次看到肖
林那张黝黑的脸，和大山给予他的刚毅外表，我便知道，
我们的相遇绝非偶然。
喜马拉雅东部山区的自然资源极为丰富，举世闻名，
这是我一直希望深入拍摄的地区，而找到一个终身保护大
自然的人也是我的夙愿。肖林身上那种热情、聪慧、充满
好奇心与坚持不懈的气质，都非常强烈，令人感动。我相
信，正是这种精神气质——喜马拉雅大山中常年的艰辛锻
造出来的韧性与真诚——使得我们有相见恨晚之感。只需
一眼，我俩便认出彼此，我们属于同一“族群”。
我在白马雪山拍摄的片子《喇嘛与巡山者》（The
Lama and the Ranger）讲述了肖林和他的同事与当地藏
民和僧人，为了保护这方珍贵而脆弱的自然，他们联手开
展反偷猎、环境教育等工作。喇嘛和村民已经成为这个区
域生物多样性保护的重要力量。肖林和他的同事们对该区
域的代表物种滇金丝猴的科学监测和研究工作也格外突出
。
虽然我俩隔着语言的障碍，肖林还是同我分享了他对
野生动物摄影的热情。肖林给我看了他在这个地区拍摄的
野生动物照片，最重要的当然是滇金丝猴，他这一生的所
有工作都围绕着这群猴子。尽管我的摄影作品一直更偏重
于人文类型，但他的照片中隐含的敏锐视角非常打动我。
当我得知肖林终于要出版一本自传并且邀请我来写序
言，我感到非常高兴。肖林一辈子工作的这个地区也是他
的出生之所。他把自己这一生像献给神灵一般，全部奉献
给了这座大山。
我和肖林有约，要一起去藏北高原，去他一心向往的
奔腾着众多野生动物的那片原野……
真诚期待更多的读者可以翻开这本书，和我一样去赴
一场另个世界的约会。这个世界，如此远离我们惯常的城
市……

一部优秀的非虚构作品。通过一个一线自然保护者的三十五年，讲述了人与山，与猴，与众多野外生灵的传奇故事。市面上关于环境及动植物的叙述很多，但都缺少一种可称之为精神性的文字。《守山》主人公肖林长期在保护区一线工作，自然赋予他的不仅仅是工作在天堂般纯净的地方，作为藏人，他天生具有一颗与自然心息相应的能力，他的叙述把我们带进一个和自然灵魂相通的境界。
《守山》记录了传奇物种滇金丝猴的故事。以大量篇幅描写了人类与保护动物滇金丝猴的故事，从被发现、被命名，到被保护、被研究，其中有对灵长类动物的科普，也有对人与野生动物、与大自然关系的思考与讨论。
《守山》为千千万万的自然保护区一线工作者做记录。主人公是中国自然保护区第一批专业的保护工作者中的一位，了解中国环境保护意识和政策的发展，亲历了一些环保大事件，本书对这些历史做了亲历者视角的讲述与记录。

王蕾
2001年，我一个人守着一个大别墅，遇到了我发誓永
不再见的世界上最野蛮无理的人。
十四年后，我执笔为这个人写了本传记，从采访到出
书历时三年多。
生活的安排就是这样。
别墅是著名野生动物摄影师奚志农初到香格里拉（当
时还叫中甸）时租下来的，他正巧和妻子史立红老师带女
儿去离野生滇金丝猴群最近的那仁村工作去了。而最野蛮
无理的那个人，没错，就是肖林。我当时正受奚老师和史
老师之托写一本以滇金丝猴为主题的儿童科普读物，肖林
二话不说地接受了采访，但采访只维持了半个小时，而且
没网到半句有效信息。
整个的采访就是他不断地说“我不知道”“这事去问
别人”……还有不停地皱眉——眉心两道竖纹不断拧紧，
让人烦躁不已。
我终于忍不住爆发：“那我的书怎么写？”
“啊？你写不出来，倒来问我？”肖林终于放下了眉
头，心满意足地甩开我这个手下败将，走了。
这是与我长时间对话的第一个藏族人，也是我采访生
涯中的第一次“落花流水”，从此我发誓与此人老死不相
往来。
十四年后，再次见到肖林，还是为了滇金丝猴。奚志
农老师和英国制片方合作，历时三年制作了一部关于滇金
丝猴的自然纪录片《云上的家庭》，但只有英文版本，我
授命为中文版纪录片收集素材。而此时我也早已完成以藏
文化山崇拜为题的研究生毕业论文，对藏文化和藏族人多
了些了解与情感。
这一次，肖林带我走进他的“秘密花园”——曲宗贡
。原来，去野外才是对他的正确“打开方式”，我们一路
聊得风生水起，徜徉在这片雪山森林净地，过去的“仇恨
”随风而散。
之后，肖林在奚志农老师的野性中国工作室举办了个
人摄影展。参展照片发来，人却跑去雪豹之乡，全然忘记
每张照片下面还需要有一条图说。我自告奋勇，和他隔空
工作，他发来语音我整理成文字。那是一次极其享受的工
作过程，他对动植物有一种外人永远无法企及的理解，那
是只有长期和野生动植物打交道，并全情投入的人才会产
生的独特感受。我被他心底的“珍珠”闪晕，脱口而出希
望帮助他整理更多的野外故事。
最终促成这次合作的还是奚志农老师。2015年秋季．
我们几人在最靠近野生滇金丝猴的那仁村工作，一起补拍
滇金丝猴纪录片中文版的镜头。一杯红酒下肚，奚志农说
：“肖林这辈子的故事太值得记录了！他的经历就是一部
人类对滇金丝猴的认识的历史，没有写下来怎么对得起所
有参与滇金丝猴工作的人……”奚老师慷慨激昂，眼神半
点都没有离开我，“但是无论从时间还是文字能力，肖林
都需要一个人来帮助他”。热血冲上我的脑子：“奚老师
，我来写吧！”
从此上了“贼船”。书稿采访加完成已是2017年的秋
末转冬，书稿也从云南写到北京，从北京又写到法国，之
后又经历了几乎一年的修改……我和肖林两个人只是凭着
一股傻乎乎的信心，一直坚持到完稿。
当我翻起一些滇金丝猴考察或研究记录的时候，很自
然会碰到“肖林”二字：但当我翻起一本被称为“藏族心
灵史”的书时，我看到了江坡，见到了肖林的弟弟肖马的
名字；在我写作进行一半的时候，友人送给我一本卡瓦格
博的音乐记录，竟然看到了江坡，以及肖林的父亲——他
果真是当地绕不过去的热巴艺人……我突然感觉责任在身
，历史在流转，我却是要定定地把历史中的脉络还原到一
个人的身上。但很快又冷静下来，只要写作者具有敏锐的
心灵，每个人、每个地方都有故事，传奇并不缺乏。肖林
的故事横跨了卡瓦格博、滇金丝猴考察以及众多野外经历
，不免富有传奇性，但写作的笔锋总要回到心灵的深处，
我要做的只是把他的心路历程原原本本地捧出来。
采访时偶尔翻到肖林二弟在三十二年前的一封信：“
哥哥，你是我心中最优秀的人，可惜我不是一个文学家，
你的故事太值得写下来……”
我突然心有戚戚，这是我采访肖林时不止一次的感觉
。写作过程中，我一直懊恼自己落笔苍白，知道我无法写
出肖林整个人生的波澜壮阔，即使自己心头的震颤也无法
传达殆尽。不过故事的主人公肖林对自己人生的价值充满
怀疑，他经常问我：“这也值得写吗？”在采访中他经常
忽略很多事情，这些主动或无意的忽略肯定会减少本书的
魅力，需要标明的是：书中至少三分之一的内容是靠别人
的叙述以及实地采访才得来的。
我感谢肖林对我无条件的信任和坦诚。后来和肖林二
女儿追格的一次无心聊天中，她说只见过一次爸爸的哭泣
，是在她爷爷去世的时候。而在我的采访中，肖林很多次
会激动得情不自已，袒露出他这个藏族汉子的真性情。当
然，他的真性情中还包含着无数次的耐心尽失，嚷着要冲
出去开野车、拍野鸟。
采访初始，我和肖林达成一个共识：这本书只是通过
他的故事、他的视角，把滇金丝猴的故事，白马雪山保护
局这两三代所有工作人员的工作经历，以及他见证的中国
环境保护历史，藏族人的生命观，等等，一一详述。肖林
本人只是一个引子、

从孩童起我就不是个淘气的孩子，如此评价自己，远非褒义。隔着几十年的岁月路回望，心中不免升起一丝遗憾：那时候怎么会那么老实？
在学校功课做得好，回到家就帮妈妈干各种活计，听话得如同白板一张。妈妈可以直接拎起给两个弟弟做榜样。正如父母给我起的名字，我自小就很“此称”（守规矩）。
我是家中长子，自懂事起，爸爸就认真叮嘱我：“有一天，你要当家的！”我们藏族人没有重男轻女的思想，女孩子长大后招个上门女婿，男孩子则跑出去四处闯荡，漂累了再就地成家，所以由女孩子承起家族大业的也很多。我上面虽然还有一个姐姐，但姐姐从小就显出“志在山外”的豪情，父母明白：当家的任务，只能交给守规矩的“此称”。
有了“未来当家人”的光环罩体，年少的心中难免升起些轻狂，教训起两个弟弟，声音也会雄壮起来。少年不知当家难，以为“当家”只是劳作方面的体力支出。
事实上，我很小就包揽了家里的许多活计。每天下午放了学，都要背起竹筐去打草，那个时候每家每户都养牲畜，村子附近的草早被割光，要走到山上才能把竹筐装满。有一天，男孩天性里的顽皮溜了出来，我和要好的小伙伴在溪水边玩得忘乎所以，猛抬眼，太阳竟已西沉，我的眼泪都急出来了：无论怎么赶都来不及割满一筐草了！想着妈妈会失望难过，我头一低，带着小伙伴就钻进别人家圈地养草而特意留出的草地，做贼一样割满竹筐，又狂奔回家，心中忐忑，转头一看，草居然只剩了半筐，都怪颠得厉害，赶紧又把草捞出、抖松、慢放……直到不知是草还是空气充满了竹筐，我才一脸坏笑地走回家，嘘，脚步一定要轻！
现在回想，我家当时经济条件很差，父母都是农民，拉扯四个孩子，家里几乎顿顿吃杂面。经济条件好的人家，家里有人在粮油销售站工作，餐桌上就会出现嫩白嫩白的粑粑。那时我时常拍着胸脯发豪言：等我当家了，要让大家顿顿吃上白面。
但，很快，“当家”的担子真的压下来了！
在我五年级时．姐姐考上了大学。那个年代大学生稀罕如金，别说偏僻的江坡村，在整个德钦县，姐姐都是第一个考上大学的女孩。整个村子的人都来我家祝贺，人群散去，黑夜来临，我分明感受到父母的忐忑不安。他们不放心一个女孩自己去那么远的地方，还有更重要的——钱！
姐姐考上的是昆明的云南大学。在那个年代，江坡很多人一辈子连村子都没有出过，更别说德钦县城。对于遥远陌生的未知世界，最有保障的当然是钱。而那个时候，我父母连姐姐的路费和学费都不知道如何筹措。
借！母亲一家一家上门求，钱几毛一块地凑过来。
那个年代，江坡一个普通家庭可能只有几块钱的余钱。这些小心存在枕头里、佛龛内的钱，一点点移交到母亲手里……整整一个夏天，我们全家都在为姐姐上大学而奔走。临到姐姐出发，母亲才喃喃地说，家里实在凑不出第二个人的路费了。姐姐只有一人上路。
那天晚上，妈妈很晚才睡，她把借来的钱全缝到姐姐的衣服里，记忆中是很多旧得烂角的钱，被妈妈用粗糙的手一点点抚平。
记忆深处的那个深夜，昏黄黯淡的灯光下，妈妈一下子老了。还有一种寂寞的声音，全家人围坐着，却没有什么话，连年纪尚小的两个弟弟，也在默默感受着亲人即将远离的撕扯，和那贫穷的压力。
我突然感到身上压了一副担子——渐渐老去的父母，正在求学的大姐，两个年幼的弟弟，这个家是那么的孱弱，如果有一个人可以为这个家做事，这个人只能是我！
“当家”的分量在这个深夜才真正地压了过来。
我的成绩一直很好，在班里是班长，论努力和天资并不逊于姐姐，可和全家的生活重担相比，学习又算什么？
姐姐走得脚步沉重，但她是在迈向未来，迈向一片彩色；而我，则留在一片黯淡中。
那年，我十三岁。
初中的学业总要完成。很快到了初三那年，爸爸在中甸（现香格里拉）做工，妈妈带上我，到村公所给爸爸打电话。
“包产到户后社里给咱家分了那么多的地和牲畜，我一个人真的忙不过来了，现在我们家哥哥要报学校了，是不是就别再上了，留在家里帮我……”
当时的电话线路很差，妈妈几乎是对着电话在喊，一字一字，响如洪钟，我的命运就这么被宣判了。
爸爸在外面做工是给人家盖新房，做木工活儿，他人聪明，活儿又细。那次打完工回家，他破天荒地给我带了一双皮鞋。按照当时藏族人家的习惯，如果是泥水类活计，做工结束时直接结算薪水就可以。但是我爸爸一直是做木工，木工可不得了，是要用木头架出这一世房子的脊梁筋骨。木工完工的时候，东家一定要送一件价值不菲的礼物以示酬谢，爸爸那次收到的就是一双皮鞋。
“皮鞋我穿有点小，让我家哥哥穿吧”，父亲就把鞋转送给了我。第一次拥有如此高级的礼物，我心里暗暗猜想：这是不是父亲对我辍学的一点补偿，或者安慰？可是，父亲从来没有当着我的面提过停学务农的事，哪怕一个字也没有。
我人生中的第一双皮鞋是父亲亲手送的，完全成人的款式和大小，穿在