本书收录了奈保尔在上世纪50年代同家人之间的来往书信共249封。多数为奈保尔父子之间的，也收入了一些奈保尔同姐姐卡姆拉和母亲的信件。书信往来频繁的时段只有三年多一点儿。大约从1950年奈保尔获得特立尼达政府奖学金，第一次离开特立尼达赴牛津大学学院起，到父亲1953年突然离世。在最后一封信中，奈保尔的母亲祝贺儿子的第一部长篇小说《通灵的按摩师》出版，感谢儿子寄来50块钱让她得以付清日用账单。

V.S.奈保尔（V.S.Naipaul），英国著名作家。
1932年生于特立尼达岛上一个印度移民家庭，1950年进入牛津大学攻读英国文学，毕业后迁居伦敦。
50年代开始写作，著有《米格尔街》《斯通与骑士伙伴》《毕司沃斯先生的房子》《自由国度》《大河湾》《非洲的假面剧》《印度：受伤的文明》《幽暗国度》等。2001年获得诺贝尔文学奖。
2018年8月11日，奈保尔于伦敦家中逝世。

简介
编者的话
第一部分 1949.8.21～1950.9.22从西班牙港到牛津
第二部分 1950.10.5～1950.12.16在牛津的第一学期
第三部分 1951.1.1～1951.4.14春季学期，复活节假期
第四部分 1951.4.20～1951.9.13夏季学期，暑假
第五部分 1951.9.20～1952.1.8秋季学期，圣诞节假期
第六部分 1952.1.16～1952.4.15春季学期，复活节假期
第七部分 1952.4.21～1952.9.28夏季学期，暑假
第八部分 1952.10.3～1953.8.8最后一学年
第九部分 1953.8.10～1953.12.14家庭悲剧
第十部分 1954.1.8～1957.6.30作家
后记

诺贝尔文学奖得主主V.S.奈保尔感人至深的家庭私记录，2019年全新修订版
唯有梦想才能激励梦想：一本比小说更打动人心的父子书，奈保尔一生的力量之源！
一位伟大作家的成长史，一位“失败”作家的奋斗史，一个引人入胜、关乎梦想的奇迹般的故事。
送给每一个离家在外的人……

娜里妮于一九七一年离开特立尼达赴布里斯托尔大学
深造。她在那儿遇到了她的丈夫奈杰尔·查普曼律师。他
们在伦敦定居，她生了两个女儿、一个儿子。
一九五八年末，米拉离开特立尼达去伦敦。一开始，
她住在维迪亚和帕特那儿，之后前往利兹大学攻读西班牙
语和法语学位。毕业后，她和萨薇在爱丁堡住了一年，取
得教育学文凭。她于一九六三年返回特立尼达，成为一名
教师，后嫁给阿马尔-伊纳尔辛格医生。后来他们移居美国
。她生了两个女儿、一个儿子。
萨薇获奖学金学习牙科，但是没有去读。她在一九五
七年遇到了年轻的医生梅尔文·阿卡尔，几个月后结了婚
。二十世纪六十年代初，他们住在爱丁堡，梅尔文在那儿
学习皮肤科。他们返回特立尼达后，萨薇一度在西印度大
学教授社会学。后来，她开了一家奢侈品商店，获得成功
。她生了一个女儿、两个儿子。
萨蒂继续在学校教书，有了尼尔之后，她又生了一个
女儿和一个儿子。她一九八四年逝世，享年五十岁。
希万跟他的哥哥一样，就读于女王皇家学院，一九六
五年获得岛国奖学金。他在牛津大学学院获得中文本科文
凭，于一九六七年和珍妮·斯图尔特结婚。就像奈保尔预
言的那样，他也决定从事文学创作。他的第一本长篇小说
《萤火虫》出版于一九七〇年。之后又写了五本书：长篇
小说（（收集小贝壳的人》（1973）、《炎热的国家》
（1983），游记《南之北》（1978），研究琼斯镇惨案的
《黑与白》（1980），还有一本散文集《龙嘴之外》
（1984）。他于一九八五年死于心脏病，年仅四十岁。
卡姆拉于一九五七年至一九五八年这一年间在伦敦教
书。回到特立尼达后，她和奈保尔家在牙买加的朋友蒂瓦
里家的儿子哈里南丹（大家都叫他哈里）订了婚。他们于
一九五八年在金斯顿结婚。一九七七年之前，她一直在牙
买加教书，与哈里离异后返回特立尼达。她生了两个女儿
和一个儿子。
二十世纪六十年代初期，德拉帕蒂帮她哥哥辛伯胡纳
特管理采石场。她在那儿工作得很愉快。一九九一年，她
见证了自己的儿子因文学成就被授予爵位，同年在熟睡中
辞世，享年七十八岁。
让全家挂虑的西帕萨德的短篇小说集最终于一九七六
年由英国出版商安德烈·多伊奇出版，名为《古鲁德瓦的
冒险及其他故事》。在序言中，维迪亚写道：
一九五三年，父亲在他逝世前不久把他希望保存下来
的所有小
说都收集起来寄给我……对他而言，出版一本真正的
书是指在伦敦
出版。但在当时，我觉得这本书不可能在特立尼达之
外的地方出版，
我什么也没有做。
他接着写道：
……如今，我的视野变得更开阔了。我不再关注那些
故事中缺
了什么，我现在把它们看成是地方文学宝贵的组成部
分。
继《通灵的按摩师》之后，一九五八年，他又出版了
《全民选举》，小说的灵感来源于一九五六年的特立尼达
和多巴哥大选。一九五九年，《米格尔街》出版。
维迪亚花了三年时间将他父亲的一生写成了一本小说
《毕司沃斯先生的房子》。一九六一年，奈保尔又回了趟
特立尼达，这回是和帕特一起。几个月之后，这本小说出
版。“毕司沃斯先生的房子》的“尾声”中有一段话，可
以视作对本书中这些信件的一个简短而直率的总结。阿南
德的原型即维迪亚，毕司沃斯先生即西帕萨德：
阿南德刚开始很少写信，后来越来越频繁。字里行间
充满沮丧、
自怜之情。后来还流露出歇斯底里的意味，毕司沃斯
先生立刻就明
白了。他给阿南德写很长的幽默的信。他写他的花园
，给予宗教建议，
他甚至花费巨额邮资航空邮寄了一本由两位美国女心
理学家撰写的
《智胜神经》。之后，阿南德的信又变少了。毕司沃
斯先生除了等待
什么也做不了。

这是一本非常感人的书，它告诉我们，奈保尔的
父亲，西帕萨德·奈保尔，与毕司沃斯先生相比，不
那么幼稚，更不那么无拘无束且更加世故；但是这父
子两人分享了一种不受约束的愉悦，同时也被同一种
难以忍受的焦虑所困扰。
——詹姆斯·伍德

*1/V.S.奈保尔写给卡姆拉·奈保尔
星期天，8/21
[亲爱的卡姆拉：]。
[我]不想在你[离去]几天后[……]，我很心烦，很暴躁。如果你还记得我申请奖学金失败而后又成功那段时间的样子，。你可以很容易想象出我现在的状态。我做些古怪的事情。我不时骑自行车出去，往常绝不可能骑那么远（特别是你离家后那个星期天）。
我从星期一开始找工作。还是老一套。不，不，不。但我最后还是找到了每月七十五元的公务员差事。
听着，如果你参与录制西印度广播节目，我想让你这么做：把稿子彻底重写一遍，再加些观点进去。
（1）说加勒比各民族原本都保持着他们的个性，现在却趋同了。提一提印度加勒比学院，成立时热闹非凡。
（2）不要强调文化原[因……]，说给学生[……]来看看印度。
（3）记住，在[……]中，四十个是给非[印度……]海外印度人，出于很容易[……]和合理的原因。
强调四十个非印度学生奖学金名额。
这些奖学金颁发给了中国学生、波斯学生、埃及学生、非洲学生。
（4）忽视“文化差异”那部分。
（5）避免让印度人更印度以及其他无意义的蠢话。
你可能会觉得奇怪，怪，我为什么要讲这么多。你的访谈可能会被特立尼达电台“呼叫西印度”栏目转播。如果你让萨蒂亚·查兰听上去是在宣扬分裂和隔离，即使是文化上的，那也会大大伤害他。记住这点。
颁发奖学金让学生能去印度看看。
四十个名额给了中国学生、波斯学生、埃及学生。
西印度群岛各民族的关系越来越近。[信纸边缘注：]文化上的：印度文化和非印度文化的融合。没有偏见——如果不考虑民族的话。。
[……]我现在还不想你。[……]关于你。我想[……]和你。我觉得我[……]你的感觉，通过我[……]觉得不执着真是个理想的解决方法。
我只是担心从孟买去贝拿勒斯的行程。
我们收到了你的楼陀罗纳特舅舅。写来的一封很有意思的信。在那封他口中“恶狠狠的信”之后，他还真是温和呢。
下次，即几天后，我会写封更长更详尽的信。就像在牙买加丑闻期间给爸爸写信的任务一样，给卡姆拉写信的重任最后压到了我身上。
你锡兰的朋友给你回信了（写得很亲切）。我会把他的信以航空信的方式转寄给你。
记住：不要说奖学金使印度人更印度。不要说印度人和非印度人在文化上有很大差异。说他们的文化在互相融合。
我们知道事实并非如此，但不用担心。
[无签名]
*2/V.S.奈保尔写给卡姆拉·奈保尔 星期五，9/2
亲爱的卡姆拉：
我们今天收到了你的电报。
你要保持清醒。你现在在安全的土地上。去印度高级委员会，去看看[他们]做了什么样的安排：你去印度的旅费谁来支付？需要多少钱？绝不能接受奢华的安排。尽量限制在六十英镑以内（约三百西印度群岛元）。
恕我直言，每年我最多能偿还八百元。我不能让我的家人负担更多债务了。如果旅费超过三百元，你就要开始担忧了。
到那时，你要仰仗舅舅了。你或许得找一份工作，让舅舅给你提供食宿，直到你存够回家的路费以及还给爸妈的钱。
我在努力偿还七百元。还得靠那边。
现在尽量不要抱太大希望。英国是个文明安全的国度。人们不用炫耀古老的文化；他们有自己的文化，不用因为没有文化靠吹嘘过去的成就来让别人道歉。
你的舅舅似乎很宽容。那件事后，我们大家都那么对他，我觉得他很宽宏大量。我不知道自己会不会如此大度。
去问问他们什么时候开始支付你的补助。
不要担心。这是一场冒险。我觉得你会玩得很快乐的，好好享受。
记得凡事都要问清楚。我的意思是，所有的事。卡姆拉，英国很安全，你的舅舅很可靠，我们现在只要偿还五百元就可以了。能让你看看英国，我很乐意替你还钱。不要担心，如果你真的了解我，你可以想象得出来，我有多么享受这场冒险。
不要让那些该死的印度人给你做任何奢华的安排，比如豪华的旅程、奢华的酒店之类的。要问清楚每项安排的价格。
我觉得很难为情。但我很快就会给玛穆写信的。玩得开心点！
V.S.奈保尔
P14-17