瞬移器
那个亲吻狗的家伙
吃热狗大赛
我外婆更厉害！
做手术
飞扑
牙医所小工
漂浮着的一切

“你在干吗呢?”杰克问道。他刚从我家后门进来。
我推开纸箱上的一扇窗子。纸箱放在客厅地板的正中央，我就在里面坐着。“这是个瞬移器!”我说道，随即又把纸窗合上了。
“看起来只是个纸箱，表面覆盖些锡箔啊!”他掀开纸窗盯着里面的我，手里拿了个足球。
“这层反射膜其实是个隔热罩。当机器在太空中飞速前进时，这层膜可以保护它。”我解释道。
“好吧，或许吧。”杰克哼了一下。他扫视着我花了一上午工夫做出来的精妙机器，又问道：“那这个纸箱是怎么做到的呢?”
“嗯……只需输入想去的地方，你就会从这儿消失，然后在另一个地方出现。”
他看着我说：“我知道瞬移器是干什么用的，但这只不过是个纸箱。我想知道这个纸箱是怎么做到那些的。”
“随你怎么想啦。”我拉下纸窗，把杰克关到了外面。我准备进行瞬移了。等我消失后，他就会知道到底谁才是天才。
杰克又把纸窗掀开了，发现我正在打字。
“你在干什么?”
“输入目的地，”我说道，又按了下对讲按钮，“瞬移倒计时三分钟。”
“那就是说，你只需用橙色记号笔在纸箱上画个键盘，再在上面输入位置，然后这个纸箱——”
“是瞬移器!”我打断他道。
“这个瞬移器，”他接着说道，“就会把你带到那个地方。”
“对头!但是你首先得相信。”
“说得好像真有那么一回事儿似的。”
“你要来吗?”我问，“我们可以一起去个有很多美食的地方，要是你想的话。听说芝加哥①那儿有特别酷的比萨饼，巴伐利亚②那儿有黑森林蛋糕@。”
杰克看起来不是很乐意，但是他还是把纸门拉开，进来了。
“你应该对要带你去巴伐利亚的人更感恩点才对。”我说。
“我只想踢足球。”
我眼睛闪了下：“哪儿?伦敦?温布利体育场④?”
“傻蛋!”
我在键盘上敲出了“温布利体育场”。“请系好安全带，确保靠背处于直立状态，茶桌已经收好。”
“快点吧!”他说。
“请锁好门，再次确认。”我轻声说道。
杰克扫了我一眼。
“10，9，8，7……”
他摇了摇头：“这根本就是小孩子的玩意儿，伙计。如果学校其他人看到我们这样子的话……”
“3，2，1……”我做出类似爆炸的酷酷的声音，还有物体在空中以光速飞行时的吱吱声。音效实在太逼真了，以至于我甚至都能真切地感受到机器首航时与空气摩擦放出的热量，还有电流的吱吱声。
“我想，托马斯·爱迪生①第一次打电话时，大概也是这种感受吧。”我大声地对杰克说道，“《回到未来》②里的布朗博士发明时光机时，估计也是这种感觉。”
突然间，周围安静了下来。我静静地等待着、倾听着。
“我们到了吗?”杰克问。
P1-4

《那些我编造的事儿/超级捣蛋鬼汤姆·威克利》是澳大利亚著名儿童文学作家崔斯坦·班克斯创作的幽默儿童小说“超级捣蛋鬼汤姆·威克利”系列的第一本。配以生动活泼的插图。汤姆是一个调皮男孩，他的生活里充满了冒险、恶作剧，和一些奇怪的任务。最终，汤姆从这些奇趣事件中学会了爱、分享、勇气还有责任心。

长期以来，生气勃勃的男孩子们及其创意无限的调皮
捣蛋行为，给儿童文学带来了别具风味的幽默和欢乐。这
些捣蛋鬼和他们啼笑皆非的“教科书式”的特立独行，成
为读者津津乐道的共同话题。其中不乏为评论界褒扬、作
为探讨儿童文学幽默美学的经典片段。比如马克·吐温《
汤姆：索亚历险记》中的汤姆因为打架被罚做苦工，要独
自一人粉刷篱笆墙。可是这望不到头的倒霉事儿，却在汤
姆的转念间被赋予了特别的价值，以至于街道上的男孩们
纷纷用苹果和各种小玩意儿来交换刷墙的机会。比如林格
伦笔下的那个埃米尔更是直接被冠以“淘气包”的美名，
他的淘气之举不胜枚举：为了把汤喝个底朝天而把头卡进
汤罐，把猪血扣在爸爸头上，把妹妹当作旗子升到旗杆上
。再比如《弗朗兹的故事》中被人视为女生的弗朗兹，情
急之下居然脱下裤子证明自己是男生。这些精力充沛、奇
招迭出的男孩看似任性妄为、惹事生非，但他们在表现出
热闹、张扬、狂野的同时亦不失善良、智慧、勇敢的优良
品质。这些贴近孩童真实情态、极具生活气息和代人感、
富于魅力的形象，是孩子们愿意亲近阅读并乐此不疲的重
要原因之一。
汤姆·威克利是《超级捣蛋鬼汤姆·威克利》系列中
的主角，也是一个不折不扣的捣蛋鬼，他和朋友们在家里
、学校里制造了很多不可思议的疯狂事儿。为了逃避统考
，他们谋划三周在全校传播虱子，结果尴尬地被侦破；为
了有更多的钱，他和朋友把自己的牙齿当成生财的金矿，
想尽办法晃下乳牙，甚至忍着痛把新长出的恒牙也血肉模
糊地晃下来……这是一个时时处处充满好奇，总是以自己
的想象来理解现实生活的男孩，只是他的生活充满了苦恼
与不解：老师与同学的各种糟心事，爸爸、妈妈、姐姐甚
至家里的狗狗都与他过不去……这一系列故事就是捣蛋鬼
和他的朋友们在学校和家里发生的“时而滑稽，时而有些
糟糕”的好玩事儿。当然他的故事绝不仅仅是孩子的鸡毛
蒜皮、芝麻绿豆，而是涵盖了社会的种种，有时在略带嘲
讽的笔调下透出了某种心酸与无奈，尤其是关于外公逃离
老人院和外婆拼尽全力比赛爬山的章节。故事中也有代际
的冲突与调解的可能，如妈妈的忙碌与不理解，老师的专
断和睿智。总之，这是一个男孩自得其乐的小世界，是一
个男孩视角下当代丰富驳杂、精彩纷呈的童年生活。
作者的立场与理念很好地支持了上述关于真实性的理
解。恰如其中一本《超级捣蛋鬼汤姆·威克利：那些我编
造的事儿》的书名所示，作者坦言故事来源于亲身经历的
事情，但都有一定润色，以便让故事更加有趣和出人意料
。他强调写作是要“让自己大胆地在其中进行探索，而无
须考虑正确与否或者向任何人证明任何东西”。作家公开
承认虚构、鼓励真实与虚构的融合，或许与当下小学写作
教学中倡导写真人真事的理念有些出入，但这种以现实生
活为基础适度虚构，调动孩子的真情实感与想象的方式，
不失为开启有意思写作的一种有益尝试。同时，作为一个
对写作有着极度热忱与想法的作家，他对孩子们的创意写
作进行过多元的探索和实践，提供了十分具有操作性和实
践性的策略。书中所附的写作秘诀，从怎样成为一个更好
的写作者，到小故事创作的四条黄金法则，好故事的三个
特点，到去哪儿寻找创意灵感，重写和修改故事仿写等内
容，都是有心进行创意写作者可资借鉴的操作秘籍。
从这个意义来说，这一系列作品可谓男孩的想象之书
与写作指南了。

你有没有被一只狗亲过?你以前帮人送过假牙吗？有没有一只喜鹊老是去找你的麻烦?你有没有醒来之后发现过周围的东西都在飘浮着?你有没有在十分钟内吃掉过67只热狗？我有。我叫汤姆·威克利。这本书里面都是我自己写的故事、笑话，还有我编造出的其他东西。只要我头脑中有的东西，我都写在了这本书中。虽然有时候会有些奇怪，但这就是我的风格。