托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840-1928），英国诗人、小说家。他的早期和中期的创作以小说为主，晚年以其出色的诗歌成就开创了英国20世纪文学的新篇章。哈代一生共发表了近20部长篇小说，其中最著名的当推《德伯维尔家的苔丝》、《远离尘嚣》、《无名的裘德》、《还乡》和《卡斯特桥市长》。哈代创作了8部诗集（如《威塞克斯诗集》、《早期与晚期抒情诗》），共918首诗。

第一版说明
第五版及以后各版的前言
第一章 处女
第二章 不再是处女
第三章 重新振作
第四章 后果
第五章 女人付出代价
第六章 改邪归正的人
第七章 结局

五月下半月的一天傍晚，一个中年男子正步行在从沙斯顿往家里去的路上；他的家是在与沙斯顿毗邻的布雷克摩谷（人们也称它作布莱克莫谷）的马勒特村。支撑着他的那两条腿摇摇晃晃；他的步态则总是使他的步子往左偏斜，难以笔直地朝前走。他偶尔轻快地点一点头，仿佛是对某种意见表示赞同，尽管他这会儿实际上并没有在思考什么问题。他的一条胳膊上挎着一只空蛋篮；他帽子上的绒毛是乱糟糟的，帽檐上那块在脱帽时拇指触摸的地方绒毛已磨耗殆尽。不一会儿他遇见一位上了年纪的牧师，这牧师骑着一匹灰马，一边赶路一边信口哼着小调。“祝你晚安，”挎篮子的人说。“晚安，约翰爵士，”牧师应道。步行者向前走了一两步之后站住脚转过身来。“喂，先生，这是怎么回事？上一个集市日差不多也是在这个时候我们在这条道上相遇，我对你说‘晚安’，你跟今天一样回答说‘晚安，约翰爵士’。”“是的，”牧师说。“在那之前还有一次，差不多是一个月以前。”“可能有那回事。”“那么，你好几次这样称呼我‘约翰爵士’究竟是什么意思呢？我只是普普通通的杰克－德比①，一个四处跑的小贩呀。”牧师拍马向杰克·德比靠近一些。
“这只是我一时的兴致，”他说。迟疑了一下他又说：“我之所以这么称呼你，是因为不久前我在为编撰新郡志而搜寻各家家谱的时候发现了一件事情。我是斯塔格富特街的特林厄姆牧师，也是古物收藏者。德比，你真的不知道你就是德伯那个古老的武士世家的嫡传子孙吗？德伯家的始祖就是那位著名的武士佩根·德伯爵士，根据‘记功寺名册’哆他是跟随‘征服者威廉⑧’从法国诺曼底来到英国的。”
“我从来没有听说过，先生！”
“嗯，这是真的。把你的下巴抬起一会儿，让我把你的脸从侧面看得清楚些。没错，是德伯家的鼻子和下巴，只是欠威武了一点儿。你的祖先是帮助诺曼底的埃斯特里玛维拉勋爵征服格拉摩根郡的十二位武士之一。你们家族的支派在英国这一带曾到处都有采邑；在斯蒂芬王的时代，他们的姓名出现在卷筒卷宗④上。在约翰王的时代，你的一位祖先十分富有，把一处采邑捐赠给了僧侣骑士团⑧；在爱德华二世统治时期，你的祖先布赖恩应召到西敏寺去参加在那儿召开的大议事会。在奥立佛·克伦威尔任护国公的时代，你们家族衰落了一点儿，但情况并不严重。在查理二世统治时期，你们家族因为对君主的忠诚而被封为‘保王栎枝①爵士’。唉，你们家族已经有过好几代的约翰爵士②了，要是爵士的身份跟准男爵的身份一样可以世袭的话——其实古时候爵士身份确是父子相传的——那么你现在就是约翰爵士了。”
“不会是这样的吧！”
“总而言之，”牧师态度坚决地用马鞭子拍拍自己的腿，下结论说，“在英国很难再找到像你们这样的家族了。”
“真是不得了，再也找不到了吗？”德比说。“可是我呢，一年又一年，老是东奔西跑，四处逛荡，就好像我跟教区里最普通的人没有什么两样……特林厄姆牧师，关于我的这个新情况，传到外面已经有多长时间了？”
牧师告诉德比说，据他所知，这件事已是湮没无闻，很难说还有谁知道了。他自己对此事的调查是在上一个春季的某一天开始的；那时候，他正致力于探索德伯家的兴衰过程，恰好注意到德比写在自己大车上的姓名，于是进一步对他的父亲和祖父作了一些查考，直到对这个问题不再有疑问为止。
“起初我决定不要拿这么一个没有用处的消息来打扰你，”他说。“可是，有的时候我们的理智控制不住我们强烈的冲动。我原以为你也许对这个情况是一直有所了解的。”P5－7

小说大师哈代在主人公微小的行动背后设置一个莫测的大自然可怕的行动背景，将人类的意识所把握和构建的小道德体系置于大自然或生活本身那庞大、难以理解并且是不可理喻的道德体系之中，它超越了人的意识。
苔丝典型地体现了托马斯·哈代悲观的宿命论。如同索福克勒斯笔下的俄狄浦斯改变不了命运的安排，必然杀父娶母最后自己刺瞎双目流浪而死，熟读古希腊悲剧大师作品的哈代让他的读者看到，苔丝也改变不了命运的安排，最后必然走上绝路。
这部一百多年前写下的小说对于今日读者的意义，当然不在于它的具体故事内容和所宣扬的思想，而在于它为我们提供了研究托马斯·哈代这位跨越十九世纪和二十世纪的英国诗人和小说家的生动材料，同时也启发我们思考人生的各种问题。

托马斯·哈代一八四。年出生于英国西南部多塞特郡
邻近多尔切斯特的一个小村庄。他的父亲是石匠师傅，也
是本地教堂圣乐团里的提琴演奏者。从一八五六年起哈代
跟一位擅长修葺哥特式教堂的建筑师学艺。学徒期满后，
从一八六二年至一八六七年他在伦敦一家建筑事务所当了
几年助理员，同时开始了他的写作生涯。哈代起先写诗，
因为得不到出版便转向小说创作。他早期的三部长篇小说
是((计出无奈》(1871)、《绿林荫下》(1872)和《一双蓝
眼睛》(1873)。第一部是匿名发表的，而且哈代没有得到
稿酬反而支付了一些辅助出版费用。第二部的出版使他得
到三十英镑稿酬；情况有了这样的好转之后，他在应约写
第三部的时候便决定放弃当建筑师的打算，选择写作为终
身职业。一八七四年，哈代与吉福特小姐结婚，也是在这
一年，他的第一部获得普遍赞扬的小说((远离尘嚣》在连
载后以单行本形式出版，使他在文坛上确立了地位。接着
他又写了几部重要的小说：《还乡》(1878)、((卡斯特桥
市长》(1886)、《森林中人》(1887)、《苔丝》(1891)和
《无名的裘德》(1895)；后两部小说冒犯了维多利亚时代
的道德观念，受到激烈的攻击，哈代愤而不再写小说，转
而重新写诗，直至一九二八年逝世。
哈代的写作生涯以诗开始，中间经过二十几年的小说
阶段，最后仍以写诗告终。他比较著名的诗集有《韦塞克
斯诗集》(1898)、《时代的笑柄及其他》(1909)、《情势
的讽刺》(1914)和《幻想的时刻》(1917)，而最重要的是
他的关于拿破仑战争的史诗剧((统治者》三卷(分别发表
于1903年、1906年和1908年)。他的抒情诗中不乏情节有
戏剧性并语句隽永的作品。有人认为哈代在精神上始终是
一位诗人。哈代的长篇小说绝大多数以英国西南部那个叫
韦塞克斯的地区作背景，描写人被命运播弄，在生活和爱
情上的不幸遭遇(他的故事极少有幸福美满的结局)。这大
抵因为他是在近代工业侵入之前的乡村度过他的童年和青
年时期的，鸟语花香、风景宜人的自然环境给他留下了深
刻的美好印象，而随着年龄的增长，他却看到美丽的乡村
和城镇渐渐工业化以后在经济、政治和社会风俗等方面发
生了使他伤感的悲剧性变化，加上他在研读《圣经))之后
反而对基督教失去信仰，不相信有那么一个全能、公正、
仁慈的上帝在治理世界和照顾天下的芸芸众生。哈代通过
描写爱情和婚姻，表达了他认为人们对幸福生活的追求均
属徒劳以及陷入悲惨境地的人无论怎样挣扎都无补于事的
观点。
在哈代的长篇小说中，《苔丝》是最著名的一部。女
主人公苔丝出生于一个贫苦小贩的家庭，父亲约翰．德比
有一天被人告知他是古代贵族德伯的后代便得意忘形起
来，他和他那短视而爱虚荣的老婆决定让女儿到一个自称
也是德伯家族后裔的富老太婆家去攀亲戚，以期在经济上
得到帮助。苔丝去了以后被老太婆的儿子亚历克诱奸，她
怀孕回家，孩子一生下即夭折。过了几年，苔丝再次离家
来到陶勃赛乳牛场干挤奶的活儿，在这里他与牧师的儿子
安吉尔·克莱尔恋爱并订婚。苔丝对文质彬彬颇有知识的
安吉尔十分崇拜和热爱，几次想把自己曾被亚历克奸污的
事告诉他都因种种缘故而没有办到，结婚前数日她写了一
封长信从房门下边塞进安吉尔的屋子却塞到了地毯下面。
新婚之夜她把自己昔日的这一不幸事件向丈夫坦白，但是
安吉尔没能原谅她。这以后他们两人分居，安吉尔去巴西
发展他的事业，苔丝仍在一些农场打工糊口，命运却让她
再次与已经披上牧师黑袍四处布道的亚历克·德伯相遇；
亚历克对苔丝的情欲顿时击败了他那没有根基的宗教信
仰，他纠缠苔丝，不得到她决不罢休。这时候苔丝的父杀
病故，为了母亲和弟弟妹妹们的生活，她被迫与亚历克同
居。不久，安吉尔’克莱尔从巴西回国，找到妻子并表示
悔恨以往的冷酷无情。苔丝在这种情况下痛苦地觉得，是
亚历克．德伯使她第二次失去了安吉尔，又一次毁掉了她
的幸福，她怀着懊恼和愤怒到极点的心情，同时也带着一
种责任感，杀死了亚历克。在与安吉尔一起度过幸福、满
足的最后五天之后，苔丝被捕并被处以绞刑。“诸神之主
(这是埃斯库勒斯的话)跟苔丝所开的玩笑到此结束了。”
(《苔丝》末段首句。)
《苔丝》典型地体现了托马斯·哈代悲观的宿命论。
如同索福克勒斯笔下的俄狄浦斯改变不了命运的安排，必
然杀父娶母最后自己刺瞎双目流浪而死，熟读古希腊悲剧
大师作品的哈代让他的读者看到，苔丝也改变不了命运的
安排，最后必然走上绝路。不过，哈代与他的古希腊导师
不同，他并不纯粹借助于一个个偶然事件来展开他的故
事，而是以人物的性格为依据，使故事情节合乎情理地一
环扣一环地向前发展，因此他的故事更有说服力和感染
力。试分析男女主人公的一些主要行为。在第一章第三
节，苔丝的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚；她秉性
纯朴，厌恶趋炎附势，不愿意去，但是因为她在与弟弟亚
伯拉罕一起送蜂蜜进城去的路上出了事故，把家里那匹老
马“王子”弄死了，她觉得自已有责

插图珍藏本特精装《苔丝》是英国小说大师哈代著名的小说代表作。贫苦美丽的女主人公苔丝因年轻无知而失身于富家恶少亚历克，受尽精神上和物质上的煎熬，并因之而失去自己真心爱恋的克莱尔，最终于悲愤绝望之中杀死亚历克，坦然地走上绞架。苔丝所拥有的人性与灵魂深处的巨大魅力和魄力使她成为文学画廊中动人的女性形象之一，哈代则通过纯洁美丽的苔丝短暂一生的悲惨遭遇淋漓尽致地展现了他深入骨髓的悲剧命运观和宽广深邃的人文悲悯情怀。
本书收入英国著名女插画家安格尼斯·帕克（Agnes Miller Parker）为小说创作的全套精美木刻插图三十余幅，极具收藏价值。