《莫失莫忘》是石黑一雄一部具有反乌托邦色彩的科幻小说，曾入围2005年布克奖和美国书评人协会奖决选名单。英格兰乡村深处的黑尔舍姆学校中，凯西、露丝和汤米三个好朋友在这里悠然成长。他们被导师小心呵护，接受良好的诗歌和艺术教育。然而，看似一座世外桃源的黑尔舍姆，却隐藏着许多秘密。凯西三人长大后，逐渐发现记忆中美好的成长过程，处处都是无法追寻的惶惑与骇人的问号……

石黑一雄，日裔英国小说家，1954年生于日本长崎，与奈保尔、拉什迪并称为“英国文坛移民三雄”。石黑一雄的作品并不多，但几乎每部作品都获得重要的文学奖项：《远山淡影》获温尼弗雷德·霍尔比纪念奖，《浮世画家》获惠特布莱德年度*佳小说奖，《长日将尽》获布克奖，《无可慰藉》获切尔特纳姆文学艺术奖，《浮世画家》《我辈孤雏》和《莫失莫忘》均入围布克奖决选名单；1995年英女王授予石黑一雄文学领域的大英帝国勋章，1998年获法国文学艺术骑士勋章，2017年因“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界的虚幻联系之下的深渊”而获诺贝尔文学奖。

莫失莫忘
Never Let Me Go

一场感人至深的情感体验；一部生物工程时代的《一九八四》；
2010年翻拍为同名电影，英国女星凯拉·奈特莉主演；
2016年翻拍为10集日剧，绫濑遥、三浦春马等主演。
此次，石黑一雄作品推出双语版，令读者不仅能够领略石黑一雄作品中文的魅力，更能领略其原著文字的精华。

相信亲爱的读者看到这篇译后记的时候，已经读完了
这本小说。这样我们可以不必担心剧透的麻烦，贴心贴肉
地谈谈作品带给彼此的感受。
故事在凯西的回忆中一点点展开。石黑笔下辽阔的英
格兰一片青绿，长路漫漫，主人公隔着十几年的光阴回望
黑尔舍姆，仿佛为叙述加了一层柔光或者雾气。这种蕴藉
冲淡的调子让我们自诩同是东方血统的中国读者感到亲切
。他对于黑尔舍姆这样一所封闭式寄宿学校的描述、学生
对于集体生活的感受，我们也会感到非常熟悉。他从容地
描写学生群体和校园生态，每个人的成长和个性发展：露
丝的霸道和自以为是，凯西的自省和汤米不合时宜的坏脾
气……看起来一切都像田园牧歌一样，美好恬淡，健康而
普通。
作者在二〇〇六年这本小说甫一问世不久，曾在接受
日本《文学界》杂志采访中表示，他想让笔下的黑尔舍姆
成为一个气泡一样的封闭、安全而小心翼翼的培育环境，
“我想让这个世界成为人类的孩童时代的隐喻”。
他花那么多笔墨去描写那些日常的校园生活，孩子对
导师的迷恋和信赖，拍卖会的骚动，学生之间有点疑似霸
凌行为的矛盾冲突。这些描述因为来自孩子的视角，一方
面显得普通、日常，另一方面又很受局限，因为一切信息
都是经过严格过滤之后，经过成年管理者的授权才能透露
进来。作者在《文学界》的采访中说，他希望呈现的是我
们的童年时代所共有的体会：对于基本生活空间之外的大
世界，我们只是听到一些言语的呈现，对于其实际的意义
，其实并没有真正的理解。
而这部小说的真正意图，也并不在于揭露“为高度发
达的医疗需要提供人体器官的克隆人群体的悲惨命运”，
这一超现实的黑暗背景和恐怖现实像怪兽一样被掩埋在讲
述中，偶尔雾气消散，才会显露一二。初次阅读的过程中
，这种随着孩童的认知渐渐揭露的现实设置，成为了一种
揪心的悬念，但这种悬疑气氛并不是作者所特意制造的，
他所更在意的是随着孩子的成长，世界的真相一点点展开
的这个过程，而这也是我们所有人长大的过程中都曾亲身
经历过，足以感同身受的。
小说中汤米所画的那些怪异的动物，那些他想象中的
神奇生物，有着金属或者橡胶质感的超现实外形，他为它
们精心绘制各种细节，想象它们如何取物、进食、自我防
御。汤米讲述自己创作的时候，我不禁想这里暴露了作家
本人的创作思路。他就像汤米画他的动物一样，在构思和
创作《莫失莫忘》这个充满真实情感，人物血肉丰盈，气
息俨然的超现实世界。
二〇一七年石黑获得诺贝尔文学奖，用他本人的话说
，这几乎是“荒诞”的至高荣誉为他带来了更多好奇的读
者。我们这些悄悄喜欢、追随过他多年的老读者，习惯了
他慢节奏的写作，题材跨度之大，以及无论写什么，都力
透纸背的“丧”气。《莫失莫忘》这本小说问世于二〇〇
五年，二〇〇七年我第一次读到，阅读的美感和痛感一样
强烈，久久萦绕。近十年之后，当译文社的编辑冯涛先生
提出让我来重译这本小说的时候，最先袭上心头的记忆是
作品中无可慰藉的苦痛，苦到我曾想推掉这差事。幸亏编
辑先生坚持认为我是合适的译者人选，于是我才有幸逐字
逐句地细读，并且通过自己的译笔跟读者分享这部落笔细
碎，却具有强大情感冲击力的小说作品。
曾经我以为这种深刻的悲哀和宿命之感是因为石黑的
东方背景——我曾肤浅地以为，中国与日本这些儒家为主
导的文化中，有这样一种逆势思潮时不时会卷上来，认为
一切都是徒劳，就像西藏僧侣们做的沙画：所有精心的设
计，终生的经营，最终风过无踪，了无痕迹。
作家用以对抗这种徒劳、宿命和消亡的，是看似微弱
渺小而不可靠的普通人的记忆和讲述。无论是最近新作《
被掩埋的巨人》中在记忆的迷雾中艰难跋涉的那对远古时
代的老夫妇，《莫失莫忘》中刚成年就会被当成器官收割
的克隆人族群，以及《长日将尽》中巨族豪宅的老管家，
都是人群中的异类，时代的弃儿。与千禧一代天生特权的
认知正相反，他笔下的人物，都身处边缘，地位卑微。《
莫失莫忘》最为极端，你甚至无法确定这些人物算不算是
真正意义上的人类，更谈不上天赋人权。然而克隆人也罢
，像小说中夫人所称之为“可怜的小东西”也罢，凯西、
汤米和露丝长久纠缠的情感之深厚和真切，却写满了人之
为人，文明之所以延续的核心意义。
二〇一〇年，《莫失莫忘》被美国导演马克·罗曼尼
克拍成电影，要在九十分钟内全方位呈现一个十几万字的
故事，就要有许多删减，而视觉的讲述跟文字自然会有不
同取舍。小说中我印象非常深刻的一段，影片的处理方式
让我感觉有些潦草和失望。这也是小说中我认为的高潮部
分，即凯西和汤米带着画作，按照露丝留下的地址，去找
夫人申请延期捐献——甚至不是免于捐献，他们反复计划
，斗胆谋求的无非是真爱的两人能有两三年的时间共处，
专心相爱而已。
小说中透过凯西的视角，我们看到这座海滨住宅幽暗
神秘，人们仿佛话里有话，每个动作都意义指向

我的名字叫凯西·H，三十一岁，我做护理员已经有十一年了。听起来这时间很长，我知道，但实际上，他们还想让我再干八个月，直到今年年底。到那时我就总共干了差不多正好十二年了。我知道，我做护理员这么久倒不一定是因为他们觉得我做这工作做得太好。有些非常好的护理员，才干了两三年就奉命停止了。我也知道至少有一个护理员，根本就是白占地方，可是足足干满了十四年。因此我不是自我吹嘘。可我知道，事实上他们对我的工作很满意，总的来说，我自己也很满意。我的捐献者总是能比预计要好很多。他们恢复时间相当不错，即便是第四次捐献之前，他们中也极少有人被归到“不安”类别中。好吧，也许我的确是在自我吹嘘。但这对我很重要，能够做好分内的工作，尤其是涉及我的捐献者“平静”这一点。跟捐献者在一起的时候，我已经形成了一种本能反应。我知道何时应该待在他们身边，安抚他们，何时应该退后，让他们自己待着；何时倾听他们所有的心里话，何时仅是耸肩让他们闭嘴。
总之，我不是为自己邀功请赏。我认识一些护理员，现在正在工作的，他们干得跟我一样好，可是没有得到哪怕一半的功劳。如果你就是其中之一，我能理解你为什么会心怀怨恨——对我的起居室，我的汽车，尤其是我能够挑选和指定护理对象这件事。何况我是黑尔合姆的学生——有时候仅这一点，就足以让人看不顺眼了。他们说凯西·H可以挑挑拣拣，说她总是挑选跟她一样的人：黑尔合姆的人，或者别的那些特权机构的人。难怪她的记录特别好。这种话我听得够多了，也许其中不无道理。但我不是第一个获准挑选指定护理对象的人，我怀疑也不会是最后一个。不管怎么说，我照顾过各种地方长大的捐献者，做得够多了。须知道等我完结的时候，我将已经做这件事做满十二年了，只是到了后面六年他们才允许我挑选。
何况他们为什么不让呢？护理员又不是机器。你尽力对每个捐献者做到最好，但到头来，这会让你筋疲力尽。你没有无穷无尽的耐心和精力。所以当你有机会挑选的时候，当然你会挑跟自己一样的人。这是自然而然的。如果我不是步步都替我的捐献者着想，我也不可能一直做这么久。总而言之，如果我一直没开始挑选，过了这么多年，我怎么还会有机会再跟露丝和汤米走得这么近呢？
当然，现如今我记得的捐献者越来越少了，因此实际操作中，我也没有太挑挑拣拣。正如我说过的，如果不是你跟捐献者之间有深层的联系，这份工作会难做很多，而且，虽然我会想念做护理员的生活，但到年底就结束这一切，感觉也挺对。
碰巧露丝就是我得以挑选的第三或者第四名捐献者。当时已经有个护理员分配给她了，我记得自己需要鼓起勇气才要到她的。但最终我成功了，我再次看到她的时候，在多佛的康复中心，突然间我们所有的分歧——尽管并没有完全消失——跟另外那些事相比起来，仿佛都变得无关紧要：比如我们一起在黑尔合姆长大，我们知道并且记得一些没有别人知道的事。我猜我就是从那个时候开始，有意寻找过去跟我有关系的捐献者，只要有可能，首选黑尔舍姆的人。
这些年里曾有过许多次，我对自己说，不应该总是盯着过去，我曾试着将黑尔合姆抛到脑后。后来我终于放弃了抗拒。这跟我做护理员第三年的时候碰到的一个捐献者有关。当我说到我是黑尔舍姆来的时候，他的反应让我很受触动。他刚刚经过了第三次捐献，情况不太好，他一定知道自己撑不下去了。他几乎无法呼吸，但他望着我说：“黑尔舍姆。我猜那地方一定很美。”后来第二天早上，我有意找些话题将他的念头转开，于是问他是在哪里长大的，他提到多塞特的一个什么地方，这时他那长满疹斑的脸上出现了一种从来没流露出的古怪神情。这时我才明白，他是无论如何都不愿意想起那地方。他宁愿想听听黑尔合姆。
于是接下来的五六天里，他想知道什么我都告诉他了，他就躺在那里，身上接着各种仪器，面上却是温柔的笑容。他事无巨细都问到我。关于我们的导师，我们每个人都有收藏自己物品的箱子，放在床下面，足球，棒球，主楼外面那条环绕一圈的小径，绕过所有那些躲藏的小去处、小缝隙，有鸭子的池塘，那里的食物，有雾的早晨从艺术室向外望，看到田野的景色。有时候他会让我把同样的事说了一遍又一遍；我前一天刚刚跟他讲过的事，他又会像从没听我说起一样，又来问我。“你们有运动馆么？”“哪位导师你最喜欢？”开始的时候我以为这只是药物的作用，但后来我发现，其实他的意识很明白。他想要的不仅仅是听到黑尔合姆的故事，而是要记住黑尔合姆，当作他自己的童年一样。他知道自己接近完结，因此这就是他要做的：让我将一切为他描绘出来，让这些沉入他的记忆，也许在那些无眠的夜里，在药物、病痛和疲惫的共同作用之下，我的和他自己的记忆之间，界限会变得模糊。这时我才理解，真正地认识到，我们曾是多么幸运——汤米、露丝、我，所有我们这些人。
P9－11