最沉重的负担压迫着我们，让我屈服于它，把我们压到地上，但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
那么，到底选择什么？是重还是轻？
且看捷克斯洛伐克小说家米兰·昆德拉的长篇小说《不能承受的生命之轻》。

米兰·昆德拉（1929- ），捷克小说家。1967年，他的第一部长篇小说《玩笑》在捷克出版，获得巨大成功，连出三版，印数惊人，每次都在几天内售馨。1968年，苏联入侵捷克后，《玩笑》被列为禁书。1975年移居法国后，他的绝大多数作品，如《笑忘录》（1978）、《不能承受的存在之轻》（1984）、《不朽》（1990）等等都是首先在法国走红，然后才引起世界文坛的瞩目。昆德拉还出版过三本论述小说艺术的文集，其中《小说的艺术》（1936）以及《被叛卖的遗嘱》（1993）在世界各地流传甚广。昆德拉原先一直用捷克语进行创作。但近年来，他开始尝试用法语写作，已出版了《缓慢》（1995）和《身份》（1997）两部小说。

第一部／轻与重
第二部／灵与肉
第三部／不解之词
第四部／灵与肉
第五部／轻与重
第六部／伟大的进军
第七部／卡列宁的微笑
大写的牧歌与小写的牧歌 弗朗索瓦·里卡尔

《不能承受的生命之轻》是捷克斯洛伐克小说家米兰·昆德拉最负盛名的作品之一。小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活。但是，它绝不是一个男人和两个女人的三角性爱故事，它是一部哲理小说，小说从“永恒轮回”的讨论开始，把我们带入了对一系列问题的思考中，比如，轻与重，比如，灵与肉，它带领着我们思考——什么才是人类不能承受的生命之轻？意蕴深远，读它，你能领悟到智慧的力量，但又绝不枯燥。

《不能承受的生命之轻》最后几页题为《卡列宁的微
笑》的文字，曾使我，且至今仍令我感到炫目而又困惑。
炫目之感来自于其文字的美，来自于其特有的语义与形式
的完满。而正是从这种美和这种完满之中产生了令我深陷
其中的困惑与不尽的疑问。笔者写作本文的目的，在于试
图探清这份炫目与疑问——通过总体把握和相互观照来加
以领悟。因此，本文将围绕牧歌和美这两个主题展开思考
。
但首先是，我为何会受到如此的冲击?究其原因，恐怕
在于这几页文字与过去我在昆德拉作品中看到的中心倾向
形成了极为鲜明的对照。通过阅读昆德拉以前的那些小说
，我曾得出结论，将其中心倾向定义为对任何抒隋形式的
讽刺、质疑，对天真的彻底批判，总之，这是以毁灭、嘲
讽，以“彼世”的目光投向一切价值标准，尤其是投向政
治与诗为基础的某种哲学意义上的撒旦主义形式。就此而
言，我从未读过比这走得更远的文学作品，也从未读过将
幻灭之艺术推得如此之远，将我们的生命与思想藉以为本
的基本谎言揭露得如此深刻的作品。简而言之，没有一部
作品与牧歌之精神如此格格不入。而相反，其常用手段之
一，便是通过作品中主人公，如《玩笑》中的路德维克与
雅洛斯拉夫，《谁都笑不出来》中的叙述者，《搭车游戏
》中的女主人公，《好笑的爱》中的哈威尔大夫与爱德华
，《告别圆舞曲》中的雅库布，《笑忘录》中的塔米娜和
扬，《雅克和他的主人》中的仆人等人物的生存与思考，
来彻底揭露这个世界的无足轻重和绝对可笑。
然而，在这样一个世界中，怎能出现牧歌?《不能承受
的生命之轻》的最后一部分怎么可能由一条垂死之狗的微
笑而变得如此温馨和明媚?其不当之处更在于小说中的这首
牧歌紧接在《伟大的进军》这一部分之后，而在这一部分
，探讨的是粪便与媚俗的问题，小说家的讽刺也许比他在
这部小说中的任何其他部分都表达得更彻底。
总而言之，这几页文字有着某种令人愤慨的东西。然
而，文中却包含着某种真理，某种不言自明的真理，与昆
德拉作品中最具撒旦性的部分所揭示的真理一样，无法回
避。因此，这几页文字给我揭示了另一个昆德拉，或至少
迫使我不得不修正我先前对他作品的看法(因而也改变了这
一作品在我心间所激起的回声的看法，在我心中，我一直
认为其作品正是以最为确切的方式对我的意识作了表达)。
这种修正的最终完成，只能通过质疑，彻底去掉我先前对
这部作品及其欲言所持的也许过于单一的简单化认识。也
就是说，只能通过考察下面的这一悖论：毁灭的作者也是
牧歌的作者。
重读昆德拉的作品，确实使我们发现，虽然《卡列宁
的微笑》无疑是其作品中看到的最精心设计或最精心维护
的牧歌形象，但远不是惟一的。在他以前的长短篇小说中
，出现过不少类似的形象，因此在我看来，说这是其作品
的重大主题之一毫不为过。我们甚至可以说：这是作品主
人公生存的最为强大的动力之一，亦即小说想象力的动力
之一。
“从此，[萨比娜]明白了，美就是被背弃的世界”。
这是因为牧歌——在此的图景是从工地的“高音喇叭中不
断喷射而出的欢乐的军乐之毒汁”——要实现升华的目的
，只能通过贬谪存在的东西，以有益于应该存在的东西。
换言之，大写的牧歌意味着昆德拉所说的“生命的遗弃”
，即遗忘、消除生命中复杂的、不一致的或脆弱的东西，
以有益于一个简单化的、一致的、没有分裂也不脆弱的大
写的生命。正因为如此，媚俗才对之表达得如此之恰当，
媚俗以其对“生命的绝对认同”，不得不以一切代价无视
粪便，也就是无视生命中矛盾和脆弱的一切；媚俗只能竖
起“遮盖死亡的一道屏风”才能胜利。而把大写的生命缩
减、替换为小写的生命，正是雅罗米尔的抒情、爱德维奇
的伊甸园理想或摇摆舞会与革命的极权主义的相汇之处。
因为美化世界的愿望要得以实现，不能不抛弃、摧毁世界
中与之相柢牾或与之排斥的东西：就此而言，不妨套用昆
德拉的说法，刽子手与诗人共治。
然而，正是在刽子手的追杀处，即在那个残余的世界
中才有着牧歌和美。如暮色般衰微的、经受着威胁的美，
“像大西岛一样被淹没在”寂静与遗忘之中，激起的不仅
是热情，更多的是某种惊喜的怜悯。怜悯，即是对弱小的
和必定要死亡的东西的慈悲和仁善，就像《玩笑》中的露
茜，《笑忘录》中的卡莱尔的母亲与她的鬈毛狗，《告别
圆舞曲》中的斗拳狗波博，《不能承受的生命之轻》中特
蕾莎捡回家的小嘴乌鸦，尤其是奄奄一息的小狗卡列宁。
但是，这种对“被遗弃的世界的怜悯”，也是透过或
进入遮蔽生命的幻景、意义和言说，直面生命，直面生命
的赤裸和显然时的炫目。正是在“那后边的某个地方”，
在大写的牧歌的极点，在我们早就知道一定会双双死去的
托马斯和特蕾莎的呵护下，在其困苦和脆弱之中，最终闪
现出也已被死亡所裹挟的卡列宁温柔而平静的微笑。

4
一天，在一次手术间歇，一个女护士告诉他有电话找他。他在话筒里听到的是特蕾莎的声音。她是从火车站打来的电话。他很高兴。但不巧的是，那天晚上他有事，只能请她第二天上他家。可一挂上电话，他又自责没有让她马上过来。他还有时间取消已定的约会！他寻思，特蕾莎在他们见面前这漫长的三十六小时里在布拉格会干什么，恨不得立即开车到城里的大街小巷去找她。
第二天晚上，她来了。她斜挎着一个包，长长的背带，他觉得她比上次见到时要优雅。她手里拿着一本厚书，是托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》。她显得挺开心的，甚至有点儿聒噪雀跃，努力对他装出她只是偶然路过的样子，是为了一件特别的事：她来布拉格是出于工作上的原因，或许（她的话非常含混）想找一份新工作。
之后，他们并排躺在长沙发上，光着身子，已精疲力竭。夜深了。他问她住在哪儿，他想开车送她回去。她有点尴尬地回答说她正要找一家旅社，来之前把行李寄存在车站了。
前一天晚上，他还担心如果他请她来布拉格，她会来为他奉献一生呢。现在，听说她的行李寄存在火车站，他心想，在她把自己的一生奉献给他之前，已把它存放在那个行李箱里，并寄存在了车站。
他和她一起上了停在房前的汽车，直奔火车站，取出箱子（箱子很大，重极了），带它和特蕾莎一起回家。
他怎么能这么快就作出决定？近半个月来，他一直犹豫不定，甚至都没给她寄过一张明信片。
他自己也对此感到惊讶。他这样做不符合他的原则。他和第一个妻子离婚有十年了，他是带着愉快的心情离婚的，就像别人庆祝结婚一样开心。于是他明白自己天生不是能在一个女人身边过日子的人，不管这个女人是谁，他也明白了只有单身，自己才感到真正自在。所以他费尽心机为自己设计一种生活方式，任何女人都永远不能拎着箱子住到他家来。这也是他只有一张长沙发的原因。尽管这张沙发相当宽敞，可他总和情人们说他和别人同床就睡不着觉，午夜后，他总是开车送她们回去。而且，就在特蕾莎第一次患流感住在他家的时候，他也没有和她一起睡。头一夜，他是在大扶手椅上过的，后几夜他都去医院的诊室，里面有一张他上夜班时用的长椅。
可这一次，他在她身边睡着了。早上醒来，他发现特蕾莎还睡着，攥着他的手。他们是不是整夜都这么牵着手？这让他感到难以置信。
睡梦中她呼吸沉重，她攥着他的手（很紧，他无法摆脱），笨重的行李箱就摆在床边。
他不敢把手抽出来，怕把她弄醒，他小心翼翼地侧过身，好仔细地看看她。
他又一次对自己说，特蕾莎是一个被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子。河水汹涌，怎么就能把这个放着孩子的篮子往水里放，任它漂呢！如果法老的女儿没有抓住水中那只放了小摩西的摇篮，世上就不会有《旧约》，也不会有我们全部的文明了！多少古老的神话，都以弃儿被人搭救的情节开始！如果波里布斯没有收养小俄狄浦斯，索福克勒斯就写不出他最壮美的悲剧了。
托马斯当时还没有意识到，比喻是一种危险的东西。人是不能和比喻闹着玩的。一个简单比喻，便可从中产生爱情。
P11-13