库索，旅日作家，资深媒体人，前《新周刊》主笔。1985年出生于贵州，2007年毕业于武汉大学新闻系。2015年移居日本，现居京都，游走于岛国各地。

当我的朋友库索决定去京都生活后，我总觉得，
她进入了另外一个时空。我羡慕库索在京都的生活，
并不因为她活在“诗与远方”。当在别处生活时，生
活是樱花红叶，是刺身毛豆，是冬夜的一杯伪电气白
兰。所有稍纵即逝、迅速消失于视野之外的日常事物
．因为被库索认真凝视，而变得像蜗牛的跋涉，缓慢
而沉静。
——蒋方舟作家、媒体人
沉浸式的观察描写出了一个“零距离”的京都，
这是一本“在地文化”的好书。
——毛丹青旅日作家
人在东京可以写日本，唯独不可写京都。京都是
日本的另类，美在舞伎古庙，更美在游客看不见的地
方，长居京都的库索才写得来。京都是她走出来的、
睡出来的、喝出来的。
——李长声旅日作家

余生第1420天
三月的最后一天，我搭着公寓楼下的首班公交车，在
睡意中往北边去了，终点是大原地区。大原在山中，每个
周日会举行京都名气最大的朝市，像从前乡间农家的市集
，各家各户摆出小摊，贩卖当日清晨采摘的新鲜蔬菜，常
能在此偶遇城中知名料理人寻觅食材的身影。
那日的朝市春意盎然。尽管城中的春天还没有降临的
迹象，小摊上的“主役”（主人公）却已变成了各式春野
菜，除了薄荷、芫荽、菜花，还有挂着泥土的竹笋，多数
我都不认识，一家家打听下去，原来是苦蒜、野葱、艾草
、甘草、蒲公英叶……摊主大多热情爱聊，乐于传授各式
野菜的烹饪方法。还有许多朴素的和果子：红色的樱饼，
是日本人传统的“花见团子”；绿色的艾饼、加了红豆馅
的青团，是能够解乡愁的春味。山间清晨清寒，无论是卖
菜的还是买菜的，都三三两两围绕在空地的篝火旁取暖，
手里端着一碗从身后早餐摊上买来的热汤，漂浮在上面的
薄薄肉片，是从隔壁的福井县打来的野猪肉，也是罕见的
山味。
“今天也是一个人来的啊？”“你也住在左京区吗？
”端着野猪汤的人们，彼此之间说的都是些闲话。我喝过
野猪汤，买了一盒艾饼，又在花摊上挑了几株含苞的山茶
和杜鹃，与不知名的山间树木枝叶混杂在一起，才心满意
足地离开。这个清晨结束得很早，离开时山间仍有在清寒
中持续升起的雾气，还不到9点，周末的城市应该还没有醒
来。
我为什么要去朝市昵？还是三月刚过了一半时的事情
。那天我照例在面对着鸭川的书桌前工作．突然被窗外两
棵树顶端的粉色花朵吸引了目光，走到阳台仔细一看，原
来是小彼岸樱开了。傍晚我决定下楼看看这棵开花的树，
走到公寓门口，鸭川对岸的夕阳正缓缓落下，进发出绚烂
的颜色。一位老太太拖着行李箱从我面前经过。也停下来
．拍起夕阳来。
“真好看啊！”我笑着跟她寒暄。
“是呢，前几天明明那样寒冷，今天却突然有了春天
的景致。”老太太亦是掩饰不住地欣喜。
我们就这样聊起天来。我去年夏末才搬到这栋位于鸭
川河岸的公寓来，她却从30年前就住在这里，那是在泡沫
经济时期，公寓建好的第二年。我的房间正对着鸭川，能
看见春日河堤上满开的樱花，她的房间正对着东山，能看
见冬日铺上薄雪的“大”字。不能推测前因后果，她如今
是一个人住，独居生活并不孤独，也兴致勃勃地说起到了
每年8月的盂兰盆节，她会邀朋友来到家里，一边吃饭喝酒
，一边看五山送火。
“虽然是30年前的公寓了，但这里交通便利，又有那
么好的自然风景，”老太太说，“面朝鸭川背靠东山，在
京都再也找不到第二处。”
“是都市，又在自然之中。”我也是这么想的。
老太太便是此时提到了大原：“那边有个公交车站，
有直达大原的车。大原四季都能买到新鲜的蔬菜，就算是
下着雪的冬天，在寒冷中也有各种小摊连成一片，实在有
趣。”老太太在这里住了30年，最令她满意的就是这件事
：从前腿脚还方便时，她每个周日都会大原朝市，买一大
堆菜，还要顺路去三千院或寂光院散步。洛北的寺院相比
市内的更加清寂，游客稀少，是古寺该有的风貌。未了，
老太太反复叮嘱我：“大原朝市在每周日早上6点前开始，
只要在楼下的公交车站搭乘7点的首班车，8点前抵达，就
还能赶上尾声。晚一班车可就来不及了。”
我和老太太站在楼下聊着大原朝市的营业时间，天色
渐暗，下班回家的中年男人拎着公文包走进公寓，朝我们
点头微笑，两个中学女生也推着自行车在路旁闲聊，不舍
得分别。这是我第一次感觉在这栋楼里有了邻居，从邻居
那里得到的新攻略，令我惦记着：要去大原。
……
例如我从前也赏樱，总是在樱花满开的季节抵达这里
，尚未凋零时就离开。这一年在京都，我得以和这种植物
一起度过了四季。眼看它在寒冬光秃秃的树枝上孕育，花
苞一天比一天更加鼓胀；眼看它缓慢绽放——嗯，樱花不
是一下子全部盛开的，而是像爆米花那样，噼里啪啦炸开
来的，要连续炸上好多天；眼看它经过短短几日生命的高
潮，在一场大雨之后，纷纷落下，树上又冒出绿芽；眼看
进入初夏，树上长出繁茂的绿荫，变成了纯粹的“京都绿
”。我看见了一种生命的过程，如同此刻我的生活一般，
我身边的一切再也不是景观，而是生命的真相。
这是京都教会我的事情。来到京都以后，我变成了一
个缓慢的人。我的心中对许多事情已经失去了胜负欲。我
真实地意识到：人类存在的价值，并不由速度决定，不必
跑得太快。自然本身就是如此运转的，不由速度决定，只
需要遵循规律，舒展生长。来到京都以后，我对世界才刚
刚开始有了感知，它赋予我清风和明月，也赋予我相遇和
分离。我内心感激京都向我闪现的那些风景，尽管我们之
间连一句交谈也没有，但在那些时刻我明白了：应该做一
个温柔的人，心存善意，充满力量。
这本书能够存在，要感谢我的邻居枕书，如果不是她
鼓励我努力写作，我不会有勇气。感谢封老爷、一平

第一章 好日
不如去散步
春宵苦短，少女喝酒吧
今年也算是赏过樱花了
红叶要守，也要狩
第二章 逢人
早餐是人生的希望
插花这件事，是旅途，也是人生
在无邻庵打理庭园
游客散尽的日常
第三章 一隅
不然你搬去鸭川啊
去青莲院门迹
当冬夜渐暖，我最喜欢轻
山顶的风终于吹到我的脸上
第四章 脚下
就这样被祭典守护着
写满了“如果”的奇妙世界
希望这个世界上，永远没有战争和秃头
道不尽的痴男怨女
京都绿
第五章 喫茶
咖啡馆里的京都温度
是杂货店，是小宇宙
美术馆的落地窗前
像川端康成邂逅东山魁夷那样
用古都的方式迎接新年
终章 鸭川住民日记
番外 鞍马·天狗
后记 余生第1420天

不如去散步
无论谁来到京都，我第一个要给他推荐的地方都是鸭川。
初次造访这座城市之前，没人会太在意鸭川的存在，不过是一条河嘛，可是，但凡到过一次这座城市，后来只要再听到“京都”二字，眼前定会立刻浮现出鸭川的样子。无论冬夏，它都以一种最为平缓的姿态流经这座城市的心脏地带。
有河流的城市和没有河流的城市，会呈现出全然不同的气场。在东京亦有隅田川值得热爱，但它毕竟稍稍远离了城市的中心地带，像一个刻意要躲开热闹的旧影；鸭川不一样，鸭川是安静的，却无时无刻不身处热闹之中，自北向南成为城市的一条中轴线。只要在京都随便走两步，定会绕至它跟前。
若是在巴黎的塞纳河畔生活过，便更能体会到鸭川沿岸的与众不同：京都贵在四面有山，全无高层建筑，无论站在三条大桥、四条大桥还是五条大桥上，都能远远望见河流的尽头，起伏着纤细的山线，山紫水明之上，天空永远开阔。
鸭川纳凉床和等间隔法则
数年前邂逅鸭川，还是游客身份。彼时正值盛夏，四条大桥西侧的先斗町搭起了纳凉床，我们一行人便挨家询问过去，也想凑个热闹。吃了好几次闭门羹后，终于寻得某家尚有空位，于是盘腿坐在露台上靠河边的位置——回想起来，那算不上便宜的会席料理’绝非美味，只是坐在纳凉床上，晚风时而袭来，对岸五光十色的灯光映射在河面上，令这国际观光都市突然回归了小城的生活感，酒倒是喝得非常愉快。
鸭川纳凉床并不是床，而是从木造町屋的二楼搭出去的榻榻米露台，不少餐厅夏季都会搭设，客人可以坐在上面用餐喝酒。从二条至五条大桥之间，架设着近百座类似的高床式建筑，三条至四条之间尤为繁盛。鸭川纳凉床曾在那部大火的日剧《半泽直树》中登场，如果你今日漫步于先斗町的窄巷之中，还能在当时取景的店铺前看见雅人叔的海报。
鸭川纳凉床只在每年5月1日至9月30日期间限时登场，时间与古都湿热的夏季吻合，是乘凉的好去处。它和祗园祭、五山送火一样，是京都夏季的“风物诗”。归功于鸭川河面上的自然风，纳凉床在其他各地难以复制。江户时代的画师安藤广重有一幅名为《四条河原夕凉》的浮世绘．画中彼时的人们在河岸上搭起低矮的平台乘凉，已初显今日纳凉床的雏形，有僧人坐于台上畅饮，有艺伎表演助兴——鸭川附近便是祗园，那么纳凉床大概也曾是高雅风流的场所。
住到日本之后，鸭川纳凉床便成为我对夏日的期待，每年总要去上一两次。有一年和友人结伴去贵船神社散心，某位女伴提及有家纳凉床牛肉寿喜烧店，我们心血来潮去了，竞比声名在外的三嶋亭更加美味。这家店中有个打工的学生，在京都大学（以下简称京大）读书，长相帅气，尤善讨年长女性顾客的欢心，这令人对京大宅男的业务能力刮目相看。又有一次，我早早结束了在京都的工作，同事提议：“我知道纳凉床那一带有家奇怪的章鱼小丸子店，要不要去试试？”究竟是哪里奇怪？原来是一家高级红酒专卖店，偏偏下酒菜只有章鱼小丸子这种平民B级美食。过后我很久没有再去，那家店的味道也变得十分模糊，想要再去体验一次，却再也找不到踪迹，就像是天狗的恶作剧一般。不会消失的地标，是三条大桥西侧的那家星巴克，春秋冬三季都是生意平淡的冷清样子，唯独夏天日日排着长队，这也是出于同样的原因：它兴许是全世界唯一一家拥有纳凉床的星巴克。先斗町内还有个迷你小公园，樱花树下有滑梯和秋千，白天偶尔会撞见相拥的小情侣窃窃私语。深夜的公园前常常有一个占卜摊位，后面坐着白衣女人，总是端正肃穆的样子，却从不见有客人光顾。最近一次去时，那女人已经不见了，换了一个年轻男人坐着，也是端正肃穆的样子，看上去像是韩国人，摊子倒很有人气。公园隔壁就是整条街上唯一可以吸烟的地方，有次用餐中途溜出来陪友人抽烟，望着眼前不眠的河水，闲聊不知不觉演变成长久的谈心，也就因此记住了鸭川。
冬日里没有纳凉床，我也爱去先斗町的居酒屋。听说某家居酒屋常年供应罕见的名酒“十四代”，今年又有友人前来，便欢喜地带着友人去了。那家居酒屋的菜式多是旬物，这个时节能吃到最后的秋刀鱼，一种做成刺身，一种以盐烧，搭配而食，才算是完满；然后便是鳕鱼的白子了，挤上两滴柠檬汁，再蘸上一点儿醋，那略略一丝腥昧，恰好被十四代的甘甜中和，是绝佳的搭配。
“刚刚窗前那两个人，实在是充满故事。”邻桌刚走，友人便匆忙感叹道。
P2-6

资深媒体人、《人物》杂志主笔库索首部作品，苏枕书作序，蒋方舟毛丹青李长声推荐，从京都式日常生活智慧，到插画、登山、修剪庭院、吃早餐等可复制的生活方式，再到寺社佛阁中千年留存的生活真义……在作者笔下，京都不再是旅游城市，而是生活着的样子。
用书中可复制的生活方式，将北上广的生活变诗意！
放下手机，放下匆忙，不必去远方，就能重启生活！

定居京都的人
已经有太多关于京都的书，多到不少人听到“京都”
二字就要转开头。但我们对京都的了解又是多么千篇一律
。京都拼命营造适于旅行者的舒适环境，我们按照攻略欣
赏到的那个京都，也的确如传说中那般．适合拍照留念—
—可它只是如此吗？好在有这样一本定居京都的人写下的
书。书写者库索从前住在大阪，偶尔来京都会友、上花道
课，去年秋天正式搬到鸭川边。对某个城市，从邂逅到客
居，再到定居，必然需要经历反思、抉择、鼓起勇气，也
会有情绪的起伏。在她有关岁时风俗、市肆街巷的细节记
述背后，可以看到她理解京都的框架。这是她细细描绘的
《洛中洛外图屏风》，她选择了京都，也被京都塑造。
我与库索认识是在2016年末，但第一次单独喝酒是在
2018年1月中旬。平常生活范围不会超过学校外方圆一公里
的我，很自私地把她约到了学校旁一家叫“门”的居酒屋
。后来，她把这家店写进了《春宵苦短，少女喝酒吧》。
当晚告别后，忽而下起了雪。那是迎接她的初雪。“刚进
车站，发现我身上落满了雪。你到家了吗？”她发来短信
。我在微醺里预感，我们会做很长时间的朋友。
不久之后的节分祭，我与刚下花道课的她在著名的居
酒屋“神马”相见。虽然在这里生活了多年，但我去过的
地方极少，更不用说这类很难预约上的居酒屋了。那晚我
们都喝了不少，恰好邻桌两位从广岛来旅行的女生说要去
看吉田神社的节分祭，便与她们一起坐公交车离开。库索
先在出町柳下车，并将花道课剩下的一束郁金香与猫柳赠
予我。我抱着花束，领着新认识的两位姑娘，穿过吉田山
麓摩肩接踵的人群，跌入流光溢彩的世界。由山脚走至山
顶，又喝了许多新酿的酒，那是如梦如幻的美妙夜晚。
京都是孤独的城市，库索无疑享受这种孤独。她在书
里介绍，咖啡馆里某个位置，是“孤独者的最佳选择”，
又引东山魁夷之语：“只有作为自由和孤独的旅人，自然
和风物才能够直接进入我的内心。”京都也是孤独者的最
佳选择。它不是积极热烈的城市，没有什么大企业，就业
机会寥寥，本地年轻人大多要去大阪、神户或者更远的城
市工作。远离喧嚣的三四条商业街，夜里听到最多的声音
，便是救护车的长啸——这里有许多老人。清晨比僧人们
的诵经声更早唤醒山林的，是傲然狡黠的巨大乌鸦。它们
啊啊地叫着，剌剌扇动的翅膀投下清晰的阴影。右京区、
下京区、北区……有许多游人罕至的萧条巷陌，不是印象
中精致优雅的古都，而与日本大部分人口渐少的城市街区
没有任何区别。由旅人变成定居者，便要正视隐藏在“古
都传说”背后的衰老、贫困与死亡，承担古都千百年来累
积的叹息与孤独。
我在京都的生活十分单调，日复一日待在学校，也没
有打起精神认真学过花道、茶道一类的艺术，似乎课业之
外的任何趣味都令我备感压力。库索在六角堂学习池坊派
花道已有数年，我很羡慕。从前我对池坊派的印象是过于
适应现代生活，又太过积极扩展海外业务。库索写她不喜
欢太艳丽的花材，我深有同感。而她接下来写花道老师告
诉她：“花道这件事，就是要把不喜欢的东西也处理得很
好啊。”如当头棒喝。她认识花道的过程，仿佛是接近京
都过程的比喻。她写自己因被荷花吸引而开始学习花道，
但经历了漫长的修业，才有机会亲手侍奉荷花。盂兰盆节
前，超市总有荷花卖，是为了供奉先祖。如我们这样远离
故土的人，见到本地人这些与家族关联的纪念活动，不免
也有触动。在这本书里，库索很少提及故乡与来时长路，
却在写荷花时突然忆起外祖母家门前的无花果树，又戛然
而止。其中幽曲心境，都付与四时枯荣有定的植物。
写京都，自然无法避开寺院、神社。库索在书里写到
了一些我们平常不太容易去的深山古寺。黄昏的净琉璃寺
已是离尘的彼岸之景，夜晚笠置寺的磨崖弥勒佛与红叶更
是奇观。库索是资深旅行者，到过地球的许多神秘之处，
见过各种风景。面对自然景观产生的情绪、留下的印象，
很多时候也取决于同行者带来的影响。走在京都的山寺，
无数来过此处的历史人物，作家、艺术家，都是我们的同
行者。库索还有与她同处一个时空的同行者，带着她到郊
外，到深山，告诉她自己对于京都的理解。而一些同行者
往往会在某个时刻消失，如逝水难归，唯有岸边不语的群
山是永恒。
库索在书中提到了许多与人的相遇、交往、告别，因
为以京都为背景，所以格外难忘。而正因为事情发生在京
都，所以十分安定。京都见过太多惊心动魄的离乱，我们
无论怀着怎样的心痛，或陷入虚空．都能在京都环绕的群
山里得到安慰。当我们跟随库索见了京都的春樱秋叶、神
社佛阁、咖啡馆、喫茶店、居酒屋……忽而画面一转，迎
来了岁暮与新年。那是库索在京都安家后的第一个新年，
她已窥透京都年中行事的规则是“终”之惆怅与“初”之
希望交替轮回。
这几天京都降温，但我们都知道，不过数日，它就将
迎来满城樱花与无数看花人。京都人对这样的日子又眷恋
又恐惧，爱世上无限繁华，又恐惧繁华盛极却转瞬消散的
强烈冲击。京都无时无刻不在提醒我们，应习得与无常世
事相处的办法，而这本书也向我们透露了京都的这种智慧
。通过这本书，我们可以和库索一起，从对京都怀着兴奋
、冲动、好奇的情绪开始，渐渐放缓呼吸，成为一个京都
人。
苏枕书
2019年3月24日

这是资深媒体人、《人物》杂志主笔库索的首部散杂文作品，描写她定居京都后的生活体悟。全书分为五章，从“好日”，日日是好日，讲述作者在日常生活中获得的智慧与感受，比如她在京都重新体会到了四季的美妙，以及人与自然相处的哲学；到第二章“逢人”，取材于“我逢人”，讲在日本的相遇，主要是与生活的相遇——插花、登山、认真对待早餐、去寺庙学庭师等等，是令人向往的异国生活；第三章“一隅”，取自“照亮一隅”，是禅宗所说的不必关照大千世界，只要照亮小小的一隅就可以了，这也恰是作者内心深处的表达，也是日式生活给予作者的东西；第四章“脚下”，作者带领我们走进寺院，取材于寺庙皆有的“照顾脚下”，从寺庙风俗以及日本人对天地的崇敬，提醒每一个人要注意脚下的路；最后以“喫茶”收尾，取义“喫茶去”，在烦恼的时候，禅师不解答烦恼，只说喝茶去，是一种放松的状态，最后的结尾可说是作者的私人京都游，从咖啡馆、美术馆等特色场所，带领大家最后看一看京都。