《玉米》是“百年中篇小说名家经典”丛书之一种，该丛书已增补进入“十三五”国家重点图书出版规划。
本书收录了当代著名作家毕飞宇三部中篇小说《玉米》《青衣》《雨天的棉花糖》，其中《玉米》是其最具有代表性的作品，曾获鲁迅文学奖等重要奖项，通过讲述与权力得失相关的一个乡村女子的命运，揭示权力文化对人性的异化；《青衣》讲述了一个在戏剧中找到角色、在现实中失去自我的女人的命运，以主人公激越的挣扎和惨烈的幻灭展示人生的悲剧性。它不仅曾获《小说月报》百花奖、《小说选刊》中篇小说奖、冯牧文学奖等，根据该作改编而成的电视剧反响良好；《雨天的棉花糖》是其早期代表作。它用沉重的笔墨叙述了一个个体生命与现实、文化、习俗、家庭、社会等方面的错位。

毕飞宇，1964年生于江苏兴化。1987年毕业于扬州师范学院中文系，同年赴南京任教。1998年入江苏省作家协会。20世纪80年代后期开始小说创作，代表作有《玉米》、《青衣》、《平原》、《推拿》等。作品多次荣获国内外各项文学大奖，曾获茅盾文学奖，两次鲁迅文学奖，英仕曼亚洲文学奖，法国《世界报》文学奖等国内外文学大奖。有十多个语种的版本在海外发行。《推拿》被改编为同名电影，获第64届柏林国际电影节杰出艺术成就奖银熊奖，第51届台北金马影展金马奖最佳剧情片提名。

玉米
青衣
雨天的棉花糖
重绘人心与人性的镜像
——毕飞宇的中篇小说 吴义勤

一种文体与
一百年的民族记忆
何向阳(丛书总主编)
自20世纪初，确切地说，自1918年4月以鲁迅《狂人
日记》为标志的第一部白话小说的诞生伊始，新文学迄今
已走过了百年的历史。百年的历史相对于古老的中国而言
算不上悠久，但20世纪初到21世纪初这个一百年的文化思
想的变化却是翻天覆地的，而记载这翻天覆地之巨变的，
文学功莫大焉。作为一个民族的情感、思想、心灵的记录
，从小处说起的小说，可能比之任何别的文体，或者其他
样式的主观叙述与历史追忆，都更真切真实。将这一百年
的经典小说挑选出来，放在一起，或可看到一个民族的心
性的发展，而那可能被时间与事件遮盖的深层的民族心灵
的密码，在这样一种系统的阅读中，也会清晰地得到揭示
。
所需的仍是那份耐心。如鲁迅在近百年前对阿Q的抽丝
剥茧，萧红对生死场的深观内视，这样的作家的耐心，成
就了我们今天的回顾与判断，使我们——作为这一古老民
族的每一个个体，都能找到那个线头，并警觉于我们的某
种性格缺陷，同时也不忘我们的辉煌的来路和伟大的祖先
。
来路是如此重要，以至小说除了是个人技艺的展示之
外，更大一部分是它对社会人众的灵魂的素描，如果没有
鲁迅，仍在阿Q精神中生活也不同程度带有阿Q相的我们，
可能会失去或推迟认识自己的另一面的机会，当然，如果
没有鲁迅之后的一代代作家对人的观察和省思，我们生活
其中而不自知的日子也许更少苦恼但终是离麻木更近，是
这些作家把先知的写下来给我们看，提示我们这是一种人
生，但也还有另一种人生，不一样的，可以去尝试，可以
去追寻，这是小说更重要的功能，是文学家个人通过文字
传达、建构并最终必然参与到的民族思想再造的部分。
我们从这优秀者中先选取百位。他们的目光是不同的
，但都是独特的。一百年，一百位作家，每位作家出版一
部代表作品。百人百部百年，是今天的我们对于百年前开
始的新文化运动的一份特别的纪念。
而之所以选取中篇小说这样一种文体。也是出于这个
原因。
中篇小说，只是一种称谓，其篇幅介于长篇小说和短
篇小说之间，长篇的体积更大，短篇好似又不足以支撑，
而介于两者之间的中篇小说兼具长篇的社会学容量与短篇
的技艺表达，虽然这种文体的命名只是在20世纪的七八十
年代才明确出现，但三四十年间发展迅速，其中的优秀作
品在不同时期或年份涵盖长、短篇而代表了小说甚至文学
的高峰，比如路遥的《人生》、张承志的《北方的河》、
莫言的《透明的红萝卜》、韩少功的《爸爸爸》、王安忆
的《小鲍庄》、铁凝的《永远有多远》等等，不胜枚举。
我曾在一篇言及年度小说的序文中讲到一个观点，小说是
留给后来者的“考古学”，它面对的不是土层和古物，但
发掘的工作更加艰巨，因为它面对的是一个民族的精神最
深层的奥秘，作家这个田野考察者，交给我们的他的个人
的报告，不啻是一份份关于民族心灵潜行的记录，而有一
天，把这些“报告”收集起来的我们会发现，它是一份长
长的报告，在报告的封面上应写着“一个民族的精神考古
”。
一百年在人类历史上不过白驹过隙，何况是刚刚挣得
名分的中篇小说文体——国际通用的是小说只有长、短篇
之分，并无中篇的命名，而新文化运动伊始直至70年代早
期，中篇小说的概念一直未得到强化，需要说明的是，这
给我们今天的编选带来了困难，所以在新文学的现代部分
以及当代部分的前半段，我们选取了篇幅较短篇稍长又不
足长篇的小说，譬如鲁迅的《祝福》《孤独者》，它的篇
幅长度虽不及《阿Q正传》，但较之鲁迅自己的其他小说已
是长的了。其他的现代时期作家的小说选取同理。所以在
编选中我也曾想，命名“中篇小说名家经典”是否足以囊
括，或者不如叫作“百年百人百部小说”，但如此称谓又
是对短篇小说的掩埋和对长篇小说的漠视，还是点出“中
篇”为好。命名之事，本是予实之名，世间之事，也是先
有实后有名，文学亦然。较之它所提供的人性含量而言，
对之命名得是否妥帖则已显得不那么重要了。
值此新文化运动一百年之际，向这一百年来通过文学
的表达探索民族深层精神的中国作家们致敬。因有你们的
记述，这一百年留下的痕迹会有所不同。
感谢河南文艺出版社，感动我的还有他们的敬业和坚
持。在出版业不免利益驱动的今天，他们的眼光和气魄有
所不同。
2017年5月29日 郑州

《百年中篇小说名家经典》这套书是对20世纪中篇小说创作的全面梳理，以作家分册，精选作家最经典、读者认知度最高的作品，使读者充分领略现当代文学史经典和作家名篇的魅力。篇目的选取兼具文学性和经典性。除作品外，著名评论家何向阳、孟繁华、陈晓明、白烨、吴义勤对作品对文本进行精彩点评，并对作品的创作背景、文学价值及在当时所引起的社会反响进行介绍；同时附有文学化的作家小传，作家生活照片多幅。
本书是其中一本，是毕飞宇的中篇小说集，收录了他的《玉米》《青衣》《雨天的棉花糖》三部作品。

出了月子施桂芳把小八子丢给了大女儿玉米，除了喂奶，施桂芳不带孩子。按理说施桂芳应该把小八子衔在嘴里。整天肉肝心胆的才是。施桂芳没有。坐完了月子施桂芳胖了，人也懒了，看上去松松垮垮的。这种松松垮垮里头有一股子自足，但更多的还是大功告成之后的懈怠。施桂芳喜欢站在家门口，倚住门框，十分安心地嗑着葵花子。施桂芳一只手托着瓜子，一只手挑挑拣拣的，然后捏住，三个指头肉乎乎地翘在那儿，慢慢等候在下巴底下，样子出奇地懒了。施桂芳的懒主要体现在她的站立姿势上，施桂芳只用一只脚站，另一只却要垫到门槛上去，时间久了再把它们换过来。人们不太在意施桂芳的懒，但人一懒看起来就傲慢。人们看不惯的其实正是施桂芳的那股子傲气，她凭什么嗑葵花子也要嗑得那样目中无人?施桂芳过去可不这样。 村子里的人都说，桂芳好，一点官太太的架子都没有。施桂芳和人说话的时候总是笑着的，如果正在吃饭，笑起来不方便，那她一定先用眼睛笑。现在看起来过去的十几年施桂芳全是装的，一连生了七个丫头，自己也不好意思了，所以敛着，客客气气的。现在好了，生下了小八子，施桂芳自然有了底气，身上就有了气焰。 虽说还是客客气气的，但是客气和客气不一样，施桂芳现在的客气是支部书记式的平易近人。她的男人是村支书，她又不是，她凭什么懒懒散散地平易近人?二婶子的家在巷子的那头，她时常提着丫权，站在阳光底下翻草。二婶子远远地打量着施桂芳，动不动就是一阵冷笑，心里说，大腿叉了八回才叉出个儿子，还有脸面做出女支书的模样来呢。
施桂芳二十年前从施家桥嫁到王家庄，一共为王连方生下了七个丫头。这里头还不包括掉的那三胎。施桂芳有时候说，说不定掉走的那三胎都是男的，怀胎的反应不大同，连舌头上的淡寡也不一样。施桂芳每次说这句话都要带上虚设往事般的侥幸心情，就好像只要保住其中的一个，她就能一劳永逸了。有一次到镇上，施桂芳特地去了一趟医院，镇上的医生倒是同意她的说法，那位戴着眼镜的医生把话说得很科学，一般人是听不出来的，好在施桂芳是个聪明的女人，听出意思来了。简单地说，男胎的确要娇气一些，不容易挂得住，就是挂住了，多少也要见点红。施桂芳听完医生的话，叹了一口气，心里想，男孩子的金贵打肚子里头就这样了。 医生的话让施桂芳多少有些释怀，她生不出男孩也不完全是命，医生都说了这个意思了，科学还是要相信一些的。但是施桂芳更多的还是绝望，她望着码头上那位流着鼻涕的小男孩，愣了好大一会儿，十分伥然地转过身去。
王连方却不信邪。 支部书记王连方在县里学过辩证法，知道内因和外因、鸡蛋和石头的关系。 关于生男生女，王连方有着极其隐秘的认识。女人只是外因，只是泥地、温度和墒情，关键是男人的种子。好种子才是男孩，种子差了则是丫头。王连方望着他的七个女儿，嘴上不说，骨子里头却是伤了自尊。
男人的自尊一旦受挫反而会特别地偏执。王连方开始和自己犟。他下定了决心，决定排除万难去争取胜利。儿子一定要生。今年不行明年，明年不行后年，后年不行大后年。王连方既不渴望速胜，也不担心绝种。他预备了这场持久战。说到底男人给女人下种也不算特别吃苦的事。 相反，施桂芳倒有些恐惧了。 刚刚嫁过来的那几年，施桂芳对待房事是半推半就的，这还是没过门的时候她的嫂子告诉她的。嫂子把她嘴里的热气一直哈到施桂芳的耳垂上，告诫桂芳一定要夹着一些，捂着一些，要不然男人会看轻了你，看贱了你。嫂子用那种晓通世故的神秘语气说，要记住桂芳，难啃的骨头才是最香的。 嫂子的智慧实际上没有能够派上用场。连着生了几个丫头，事态反过来了，施桂芳不再是半推半就，甚至不是半就半推，确实是怕了。她只能夹着，捂着。夹来捂去的把王连方的火气都弄出来了。 那一天晚上王连方给了她两个嘴巴，正面一个，反面一个。“不肯? 儿子到现在都没叉出来，还一顿两碗饭的!”王连方的声音那么大，站在窗户的外面也一定能听得见。施桂芳“在床上不肯”，这话传出去就要了命了。光会生丫头，还“不肯”，绝对是丑女多作怪。施桂芳不怕王连方打，就怕王连方吼。他一吼施桂芳便软了，夹也夹不紧，捂也捂不严。王连方像一个笨拙的赤脚医生，板着脸，拉下施桂芳的裤子就插针头，插进针头就注射种子。施桂芳怕的正是这些种子，一颗一颗地数起来，哪一颗不是丫头?
老天终于在一九七一年开眼了。阴历年刚过，施桂芳生下了小八子。这个阴历年不同寻常，有要求的，老百姓们必须把它过成一个“革命化”的春节。村子里严禁放鞭炮，严禁打扑克。这些禁令都是王连方在高音喇叭里向全村老少宣布的。什么叫革命化的春节，王连方自己也吃不准。吃不准不要紧，关键是做领导的要敢说。新政策就是做领导的脱口而出。王连方站在自家的堂屋里，一手握着麦克风，一手玩弄着扩音器的开关。开关小小的，像一个又硬又亮的感叹号。王连方对着麦克风厉声说：“我们的春节要过得团结、紧张、严肃、活泼。