上战场，战病魔，抗击洪水猛兽……一个普通的农家子弟是如何成长为一位共和国将军的？他的人生有哪些金科玉律？他的经历又有哪些传奇？
他19岁入伍，从鄂北农村到赣鄱大地，手持步枪，背扛炮弹，上前线，站哨岗，建学校，造营房。时代给了这位大别山儿子以身许国、跃身炮火金汤的立功机缘，也给了他言传身教、立德立言、笔走风雷的书写卷轴。其个体的奋斗轨迹融合在时代的印辙中，于细微处见证祖国的强大，于深情处讴歌民族的复兴。他，就是陶正明将军！

陶正明，少将，男，汉族，1953年10月生，湖北省大悟县人，1972年12月入伍，1974年4月加入中国共产党，1984年至1985年参加中越边境作战。大学学历。曾经在第一、第十二集团军和浙江省军区工作过。曾任江西省军区政治委员、中共江西省委常委。作品《两用人才的开发者们》获全国优秀报告文学奖。

代序 我就是这样走过来的
第一篇 正家风
少年时代
我的父亲
每见妈妈泪花流
苦痛是块磨刀石
一日师终身恩
第一次写春联
我的择婿标准
家风传承靠家长
第二篇 兵哥哥
入伍
细品站哨的滋味
第二次立功
我用筷子“喝”茅台
战士午休不是小事
上前线
干事和护士
小战士亲了女老师
一切为了孩子
戏言“儿童团团长”
女子监狱改军营
西湖楼外楼与兵哥哥
小阳的遭遇
第三篇 练笔头
师报道组
文字，要带“响声”
送稿之苦
范副总编
改稿子
重回军部组织处
思路决定出路
第四篇 排头兵
为六连写材料
为突击队壮行
为纪念日要锦旗
五个大校睡钢板
他是连队一面旗
良知垫底英雄威
会学习的大校“村官”
第五篇 井冈魂
情系井冈山
“天下第一人武部”
又见井冈映山红
我和第一书记
他早该受处罚
“三心”服务老干部
第六篇 在路上
我陪英雄去感恩
重回老山找青春
荣誉士兵军史馆
市长本色是农民
后记回首走过的脚印

我就是这样走过来的
我出生在大别山区域的鄂北农村，退休于井冈山所在
的赣鄱大地。我十九岁在武汉人伍，从工人变成军人，从
基层连队到总政机关，从普通士兵一步一步成长为共和国
的将军。这期间，我在许多不同的单位，担任着不同的岗
位职责。在这段人生轨迹中，有一个关键节点——陆军第
一军二师师报道组。虽然这段经历时间并不长，但是在那
里我跨人了军官的行列，在那里我结识了许多高人，在那
里我学到了做人做事做官的知识和本事，打牢了后来人生
发展的基础。
我在师报道组工作了近两年，一九七八年年初提干，
被任命为连队的一排长，成为军官。一九七九年年初，我
又调到一军政治部组织处当干事。至此，算是从徒弟变成
了“小师傅”。我至今依然深深怀念在师报道组工作的日
子，尽管下部队采访往往被误解、遭呵斥，有时还要饿肚
子；尽管写稿子时苦思冥想，甚至撞墙头、捶桌子、扔铅
笔、撕稿纸，歇斯底里吼叫，近乎发疯发狂；尽管我从此
落下了失眠的病根，几十年来不断增大安眠药量，但是我
从未后悔过。那段日子在我人生中烙下了深深的印记，像
鞭子时时抽打着懒惰的身心，像扳手时时撬开生锈的脑闸
，像磨刀石时时打磨毛糙的思维，像聚宝盆时时吸收众人
的优点。那两年，我明白了许多做人做事的哲理和真谛，
饱尝了为人处事的艰辛和甘苦，踩实了成人成事的基石和
沟坎。
离开师报道组，我多少有些不情愿。
我冷静地反思总结自己：为什么这个没有编制的单位
，这个工作异常艰辛的单位，让我如此恋恋不舍？
我总结出六个字——“走、干、讲、读、写、想”，
每天眼睛一睁开，都在实践这几个字的其中一个，六个方
面连在一起就是一个人一生的大系统，随着岁月的推移、
工作的变化、职务的升迁，这六个字伴随一生，让我受用
终身。
走。要想获得新的素材，了解更多生动的故事，就必
须迈开双腿，到各个部队去，走进大自然，走进训练场，
走进军营的角角落落；还要到附近的工厂、农村去，和战
友聊，和军人家属聊，和工人、农民聊，甚至和路人聊。
走出去，可以看到不同的景色，听到不同的声音。天天走
，天天都有不一样的感受。
干。就是要多实践。那时一个师有步兵、炮兵、工兵
、通信兵、卫生兵等十几个兵种，有上千个专业。我是炮
兵中的炮手，炮兵中还有负责侦察、计算、测绘、无线、
有线、炊事、饲养、种植的不同兵种。写一个步兵连，就
要把步兵的五大技术学一学、练一练；写一个司务长，就
要跟在他后面种菜、买菜、调剂伙食、熟悉各地人员的口
味、记账目、打算盘。有了亲身体验，就不会被一些常识
性问题所难倒，避免了说外行话、闹笑话、出洋相；被写
对象对你也有一种亲切感、信任感、钦佩感。纸上得来终
觉浅，绝知此事要躬行。干部干部，先干一步；报道报道
，先干后报。
讲。一个称职的新闻工作者，首先应该是一个演讲者
、鼓动者。要把自己所写的主题与所写对象的事迹有机结
合，充分体现党的大政方针，与整体的政治气候、政治环
境同频共振。说清楚你写的稿子对部队、对单位、对个人
的重要意义和积极作用，别人才会产生共鸣，为你出谋划
策，把你的思路变成大家的行动。写好后讲给他们听，让
他们给出评价，他们会提出许多你意想不到的意见，说出
许多生动的语言，使你茅塞顿开、耳聪目明。所以，我每
到一个连队采访，都会和他们聊一聊，说明来意。碰到有
的指导员让我代他上思想政治课时，我是求之不得，因为
这样可以一举多得，既锻炼了我的口才，减轻了他的负担
，还增进了相互之间的友谊，讲好了还能提升自己的威信
，为接下来的采访打下良好基础。
读。我至今还清楚地记得，有位专家说，文章也是一
部乐章、一首歌曲，写出来了要大声地读，读出抑扬顿挫
，读出高低平仄，开头、过渡、起伏、结尾都有不同的旋
律和音调。文章读起来能够通畅悦耳，最起码要写得比较
顺溜。写好一篇稿子要大声读、反复读，这本身就是在发
现问题、开拓思路。读，对我这个小时候读书少的人来讲
，还有更特殊的作用，先天不足，笔水浅淡，后天就要苦
读恶补。那时候，我们读新华字典、读大块头书、读报刊
上的文章，有时也读《解放军文艺》上的作品，好的文章
反复读。读，的确是一件枯燥的苦差事，关键是要耐得住
寂寞，稳得住心神，使自己进入文字中的美好世界，从阅
读中获得心灵的充实和内心的愉悦。每天阅读之后，仿佛
自己也升华了，自信感增强了许多，自卑感消除了不少，
站在人前不再那么“矮小”了，偶尔做梦胆怯之境也少了
许多！
写。新闻报道主要部分是写。写，是反映客观事物，
表达观点、认识、思想情感，传递知识和信息的创造性脑
力劳动过程。读书学习是写作的热身准备和基础条件，写
作则是这些前提的最终表现，是集中创造的过程。一位伟
人曾经说过，拿笔杆是实行领导的主要方法。下笔如有神
，“神”就是实践，就是社会活动的精华。由不会下笔、
离题万里到文思泉涌、笔下生花，甚至达到笔是匕首、笔
是利剑的境界，都来源于生活的阅历。笔是脑子里伸出的
“手”。
想。就是要勤于思考。学而不思则罔，思而不学则殆
。朱熹说：“读书有三到，谓心到、眼到、口到。心不在
此，则眼不看仔细，心眼既不专一，却只漫浪诵读，决不
能记，记亦不能久也。三到之中，心到最急，心既到矣，
眼口岂不到乎？”我在写报道的过程中逐步觉察到，凡是
想好的、成熟的、能脱口而出的东西，就上手快、写得顺
，其成果也是自我感觉比较满意的。反之，则事倍功半，
甚至从头再来。最关键的是大脑这个“加工厂”要精准到
位，文章的主旨、题目、段落、开头、结尾、重要过渡、
语言，都要反复推敲。成熟的思考是重要的前提条件，这
一道理后来也被我运用到了领导工作中。我认为，一等人
想好了再干，代价小、成功率高；二等人边想边干，通常
是拍脑袋做事。不完善、有欠缺的地方多，付出的代价大
，留下的遗憾多；三等人是干完了再想，通常是无目标、
无计划、无组织，脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。作为领
导者，选才时要重用一等人，慎选二等人，淘汰三等人。
走、干、讲、读、写、想，几十年来，周而复始，我
已形成习惯，退休了还乐此不疲。
家人不解。烦？也不烦！这是一个享受收获的过程，
也是另外一种修身养性的方式。
忙中有苦，苦里有甜，最重要的是自己感到充实快乐
。有时一书一笔，读读记记；有时游历四方，格物亲民；
有时思往悟今．睹景生情……这些都使我的晚年生活有夕
阳无限好、朝阳依旧在的感常！

本书稿为纪实文学作品，书写了一位普通农家子弟在军队大熔炉里百炼成钢，从一个普通的士兵一步步成长为共和国将领的动人故事。时代不仅给了这位大别山儿子以身许国，跃身炮火金汤的立功机缘，也给了他言传身教、立德立言、笔走风雷的书写卷轴。其个体的奋斗轨迹融合在国家的发展印辙中，于细微处见证祖国的发展，于深情处讴歌民族的复兴。这既是一本向建国70周年献礼的重点作品，又是一本催人上进、令人受益的爱国主义教育图书。

回首走过的脚印
脚印铭记着我们所走过的岁月。当我们用时光的脚步
丈量着每一个白天黑夜时，就是在考量我们自己是否辜负
过每一次的日升月落。
在人类的历史长河里，我们每一个人都是短暂停留的
过客。所以，我们要珍惜生命的旅程，学会用四季的韵律
点缀时光。岁月是无情的，匆匆一路走来，白发渐生，皱
纹渐长，这个自然规律谁也无法违背，它对每一个人都是
公平的。珍惜时间的人，懂得无情背后的无奈，懂得向前
迈进的路程上会留下痕迹。这痕迹如同大自然的花草，绽
放着季节的芬芳。每一个清晨的降临，都预告着你将踏上
新的旅程。你爱这美丽的世界，才会在清晨尽情地倾洒阳
光和雨露，让生命在自然的滋润里成长。你爱着世界万物
，才会在每一次日升月落中留下不负时光的足迹。无论你
在旅程中遇见的是暴风骤雨，还是和风暖阳，历史的长河
都会证明，你是怎样疼爱着人间的草木，你是如何眷顾着
每一份打磨的真情。
在人生的旅程中，鲜花和荆棘的搭配，坦途和坎坷的
衔接，艳阳和风雨的交织，得志和失意的轮回，均需要自
己适应和调节。时隐时现的脚印，饱含我的泪水，也留有
我的笑声。日月星辰每—天都在与命运抗争，时陕时慢，
但它们总是向前，总是那么坚定。
大别山孕育了我，我走出了大山。井冈山教育了我，
我成全了自我。这一路走来，我遇到了许许多多有恩于我
的人。有一段话我一直将其作为至理名言：和谁在一起，
真的很重要；一个人走路顺不顺，能走多远，要看他与谁
同行；一个人有多优秀。要看他是由谁指点；一个人有多
成功，要看他是与谁结伴。别小看潜移默化、耳濡目染的
力量，人就是在这种力量中慢慢被浸透塑造出来的。观世
间万物，每个人都有不同的角度。有的人容易看到脚下的
小小沟坎裹足不前，有的人容易被点点纠葛和烦恼遮住视
线，也有的人在幸福中还在苦苦地寻找不满，犹豫不决！
人生完美是相对的，会有人对你不满，也会有人让你生厌
。对人不要求全，对己也无须苛责。为人处世要怀有最大
的希望，尽最后的努力，但要做最坏的打算、持最好的心
态。不要轻易去厌烦某人，那样会劳心费神。美好的东西
，我们要将其锁进记忆，时常品味；而一些“垃圾”，则
只要丢到一边。只要与你无关就不必理会，不要因此耽误
自己昂首挺胸地大步向前。
分不开的脚印，一前一后，如同跳动的音符，奏唱人
生的乐章。愿余生的日子里与你不离不弃，一并向往，漫
步人生。愿生命中的每一个脚印，都铭记每一寸光阴，挚
爱每一份情谊，踏稳每一步旅程！

少年时代
光阴荏苒，岁月如梭，回首往事，百感交集。我从一个农民的儿子成长为共和国的将军，一路走来，一步一个脚印，始终支撑着我在人生征途上艰难跋涉的，是苦学、苦干、苦忍。归结为一个字，那就是“熬”！
我是“熬”过来的，我懂得熬的滋味。苦境、困境、逆境和绝境，使我醒悟、坚毅和成熟。
我出生在湖北省大悟县三里镇黎家湾村。
大悟县属于大别山范围，因大悟山得名。相传明朝洪武年间，朱元璋借口凉国公欲图谋反，大肆诛杀功臣良将。卷入此案的李道元逃难于此处的少华山，落发为僧，法号“丧吾”，并将少华山改称为“大悟山”。自此，大悟山的名称沿用至今。
大悟县成县于一九三三年，是鄂、豫、皖交界之地，是全国著名的革命老区，是鄂豫皖革命根据地的腹地，从这里走出了中国工农红军第四方面军、红二十五军。李先念率领的新四军第五师曾在大悟山中与敌人周旋七昼夜。战争年代，共有十五万大悟儿女参加革命，七万多人战死疆场。小时候听老人讲，我们这里，日本人、国民党军队、土匪都与共产党的队伍打过仗，每个山头都有战壕，每条田埂都是掩体，每块土地上都流过鲜血。大悟还是著名的“将军县”之一，开国大将徐海东、“现代海军之父”刘华清都是从大悟走出来的共和国将军。
大难而有大悟，大悟始得大成。这就是我可爱的家乡。我在那里生活了十七年，读书、干农活、当乡村医生。
那些年，我亲身感受过农民的疾苦。正是有了这段艰难的经历，后来遇到的任何坎坷和磨难，我都能过得去、扛得起、忍得住、背得动。
知识改变人生，性格决定命运，习惯孕育成败。
小时候，我非常渴望读书。但因为“文化大革命”的关系，我只读到初中一年级就再也无书可读了。
在小学六年里，我先后在陶家湾、汪家畈、四里庙、三里城四个地方上学。读书的七年，给我印象最深刻的就是饥寒交迫。
读小学四年级时，我家离学校有将近两公里路。中午不能回家吃饭，我常常只吃早、晚两餐，中饭有时带点食物，有时就饿着，实在撑不住了就喝冷水。
初中一年级我是在离家十多公里的大新镇读的。新生报到的那一天，父亲挑着担子，一头装着被褥，一头装着大米和简易的学习、生活用品。父亲一路上说个不停：“我们这条山沟有七八个村子，就你考上了初中。村里好些人劝我不要让你去上学，留在家里帮忙干些农活，减轻我和你妈的负担。我和你妈再三盘算，还是让你接着读书。你考上初中不容易，不读可惜了，再说农村孩子只有靠读书才能有出息。你一定要好好读。只要你有学上，你愿意读，我和你妈就是拼死拼活也要让你读。”我只顾点头，嘴里不停地回答“嗯、嗯”。
我每隔一星期回家拿米和菜到学校。家里人多，口粮少，母亲就给我装大概四斤米，再给一角钱的菜钱。那一角钱，是用来买豆瓣酱当菜吃的。这就是我一星期的伙食。有时候，时间才过一半，我就把米吃光了，只好去附近生产队的田地里弄点稻子、麦子，搓掉壳子，用凉水冲进肚子里，或者拔红薯、萝卜吃，或者提前到伙房掀开蒸笼，把县城或干部家庭同学的饭菜拿出来吃，说难听一点，就是有点“偷”的味道。由于营养不良，我十四岁的年龄、一米七的个头，体重却只有七十五斤。
我家里祖孙三代八人，只有三间破房。家里没有足够的地方睡觉，身为长子的我，一到晚上就到村里邻居家借宿，冬天经常没有被子盖，只能和衣躺下，从夜晚一直冻到天亮。
到三里城读书的时候，学校离家四公里多，冬天我就穿一条单裤、一双布鞋。路上有一条河，河面有二十多米宽，水面结有冰块。我就脱掉布鞋，卷起裤腿涉水过河，有时冰碴儿把腿都划破了。碰到下雨天，没有雨伞，我只好穿上父亲干活时穿戴的斗笠和棕衣。有时风大雨猛，等走到教室门口，我全身都已湿透了。老师让我把斗笠和棕衣放在过道里，等我进了教室，上下牙齿还在打架，嘴唇全冻紫了。
有一位退伍军人，送给父亲一双军用胶鞋，四十二码，父亲舍不得穿，让我穿。鞋大脚小，无法走路，母亲就用针线把鞋后跟缝得严严实实，鞋前面塞些破布和烂棉花，才凑合着能穿。这双鞋我穿了三年，又送给了大弟弟。
读书七年，给我留下深刻印象的还有累。
读小学时，除了白天上学，早晚还要帮着家里干农活，有时天黑了好久才收工。吃过晚饭，母亲点起煤油灯做针线活，或缝补衣服，或做鞋子，或纺线织布，这时，我们兄弟姐妹才能凑到煤油灯旁，借助那微弱的光亮完成老师布置的课外作业。有时实在太困了，打瞌睡头撞在桌子边上，碰痛了也就清醒了许多，再继续写作业。
为了凑够学费，我星期天还要到十多公里外的山里砍柴拿去卖。十几岁的小孩，一天只能挑四五十斤，可以卖两角钱。
一九六八年，没有书读了，我就回家干农活了。当时，生产队安排父亲到河南信阳搞副业，类似于现在的“打工”。这个名额来之不易，一个月下来，除了吃饭钱、每天交给生产队一元钱之外，自己一天还能分到一元多。P1-5