伊斯梅尔·卡达莱描绘出了完整的阿尔巴尼亚文
化——包括它的历史。它的热情，它的传说，它的政
治和它的灾难。他继承了荷马史诗的叙事传统，是一
位世界性的作家。
——约翰·凯里(布克国际文学奖评委会主席)
卡达莱是欧洲文化热情洋溢的守护者，他是阿尔
巴尼亚人，也是法国人；他有欧洲的心怀和世界的精
神。
——弗朗索瓦·奥朗德(法国前总统)
卡达莱有一种写起比喻来举重若轻的天赋。
——《纽约时报》
无论他的作品被翻译成哪种语言，他都是最引人
注目的作家之一。
——《华尔街日报》

记忆，阅读，另一种目光（总序） / 高兴
回忆的光晕（中译本前言）/ 张雯琴 宋学智
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三

一九九三年四月的一天，远在地拉那的弟弟打来电话，说母亲病重，快不行了。
我和妻子海伦娜立即从巴黎出发，乘坐最快的航班回家，希望能见到母亲最后一面。几周前，为了得到更好的照顾，母亲被接到了位于切马尔·斯塔法路上的姨母家。我们到家时，母亲还在，不过已经没了意识，处于昏迷状态。
是我的表弟贝斯尼克·道比去接的母亲。他告诉我，他双手抱着母亲，抱了一路，就这么接回了家。他说这么做是因为路程很短，不过就是从德巴尔区的街道到切马尔·斯塔法街的高处那么远。他还说：“你母亲真是太轻了。”
似乎想凸显解释的合理性，同一句话，表弟重复了好几次：“怎么可能这么轻！我感觉她轻得就像一张纸。”
像一个碎纸片做的娃娃。
我不确定最后这句话是表弟说的，还是从我自己脑袋里突然蹦出来的。但我并不惊讶，这想法似乎早已存在。
我仿佛回到一个熟悉的、经常出现的场景：我的女儿们围着我的母亲玩娃娃。母亲很有耐心，她就静静地待在那儿，一动不动。女儿们一边给奶奶的头发系上各种各样的发带，一边说：“奶奶，您别动哦！”
海伦娜感到有些难为母亲，她想让女儿们停下来，但孩子们并不愿意，说是经过奶奶同意的。母亲倒是不在意，反而很开心。
母亲的确很轻。家里的木梯有些年头了，踩在上面总会嘎吱作响。但母亲上楼梯时却从来不会发出声音，因为她的步子，连同她的衣服、声音，甚至是她的呼吸，都很轻。
小时候，我们在学校里和所住的街区学过一些关于“母亲”的诗，也学过一些描写没有母亲的孩子的诗，“丧母”这类词在后者中经常出现，仿佛要将人的灵魂撕裂开来。我所在的班级应该没有这样的孩子，就算有，他们也都把秘密藏在心里。我的一个同学说，没有母亲是可耻的，而另一个班上的男孩却并不同意，他觉得没有父亲才可耻。我的两位女生朋友，伊尔波利亚和艾拉·拉伯韦迪，对这两种说法都不以为然，因为在她们看来，我们不仅分不清什么是“耻辱”，什么是“怜悯”，甚至根本不理解这两个词的意义。
因此，有关“母亲”的问题并不简单，而且这样的问题还分许多不同的情况。“亲爱的妈妈，我的妈妈，你的身上散发着香气，你是世间最美好的存在，”虽然我们从小就这么唱，但却没什么用，因为总有一些母亲的脸上挂着失望的神情。有些人看到自己的母亲年华逝去，尽管不承认、也并不觉得她们变成了老太婆，却依旧会感到忧伤。不过，比起旁边街区的学校，这都不算什么。在那个学校，有两位母亲都没和孩子的父亲生活在一起。帕诺·伊克斯的情况更惨。一天，他哭着来到学校，因为上学的路上有人说他是“妓女的儿子”。他难过得不行，后来伊尔波利亚和艾拉·拉伯韦迪安慰他，这才平静下来。她俩告诉帕诺·伊克斯，经常用“女”字结尾的词形容别人母亲的人，自己心里肯定也有不可告人的秘密。
那之后不久，我觉察到我和母亲之间也存在着问题，虽然已经是很久远的事情了。主要因为她太轻了，在我眼里，她就像一张纸，或一片石膏。其实那些有关“母亲”的诗歌里经常写到类似的意象，比如乳汁、乳房、母性气味和温柔，我一开始不太理解，之后才渐渐明白，只是在我母亲身上并不容易察觉。
P1－3

《娃娃》为卡达莱献给母亲的回忆之作，展现了巴尔干半岛古老的家庭传统和家族文明。
卡达莱的全新一部中篇著作（发表于2015年），回忆了自己的青少年时期，以及初入文坛的境况。
《娃娃》是“蓝色东欧”系列截至目前首次引进的卡达莱非虚构作品。

回忆的光晕
张雯琴宋学智
伊斯梅尔·卡达莱于一九三六年出生于阿尔巴尼亚南
部山城吉诺卡斯特，是阿尔巴尼亚当代作家、诗人。《娃
娃》问世时，作者已年近八十，因此，这部作品的主题和
内容，与作者早期的成名作及以往大部分作品，有很大的
不同。《亡军的将领》是一部荒诞的史诗，卡达莱未曾经
历战争，却能够别具匠心地选取视角切入，为描写战争提
供了新的样本；《破碎的四月》讲述的是世代血仇，用时
间跨度为一个月的故事，反映了一个民族几百年的困境与
悲剧；《梦幻宫殿》里的世界是虚构的，却映射了某种真
实的极权统治，艺术地反映了社会现实，为世人敲响警钟
。与这些或气势磅礴或高深莫测的前作相比，《娃娃》这
部回忆母亲之作显得精致而淳朴。卡达莱仿佛不愿一挥而
就，只想回到少时，慢慢品味故乡的人和事。
作者在《娃娃》中还原了记忆里的吉诺卡斯特，阿尔
巴尼亚南部的一个中世纪古城。因为是山城，所以那儿的
街巷总是陡峭崎岖，纵横交错地编织在一起，道路旁满是
坚固的房子，时而热闹，时而静谧，卡达莱由衷地觉得，
这些都是《娃娃》中特有的风情源头。他的母亲就生活在
这样一个硬邦邦的城市里，但她的身形却与之格格不入—
—“轻得就像一张纸”，于是卡达莱戏称她为“娃娃”。
在他眼中，母亲不仅身材瘦弱，就连性格也十分别扭，唯
唯诺诺，没有主见，却又难以相处。母亲的婆婆是家喻户
晓的精明人，令人畏惧，在这样鲜明的对比下，“娃娃”
愈发显得平庸、渺小，像是一去不复返的阿尔巴尼亚的缩
影。卡达莱以“娃娃”为中心，用笔编织出一张人际关系
网，叙述了自己与“娃娃”、“娃娃”与他人、自己与他
人之间的种种往事。这些事是卡达莱对少年时期的纪实，
却又散发着作者一贯的神秘气息。例如母亲与父亲的结缘
是令人不解的：“娃娃”的家族人丁兴旺且生活富足，反
观父亲这边的亲人却所剩无几，生活上更是拮据。婆媳关
系也是紧绷的，以至于作者的父亲不得不充当起仲裁者的
角色，日复一日地为两个女人的冲突做出裁决。卡达莱少
年时期便在写作上崭露头角，他反对束缚，寻求解脱、自
由，这样一个力争有所作为的少年在故乡成名了，但成名
的方式令人啼笑皆非，竟是源于一次乘坐出租车的经历。
更令作者意外的是，自己的优秀，不但没让母亲感到骄傲
，反而刺激到了母亲，让她产生了无穷无尽的自卑与恐惧
，一直陷在自己的执拗之中，无法自拔，以至于儿子成家
之后，她也变成了从前婆婆的样子……
正是通过这样一件件有悖常理的事情，作者一点一点
地向我们讲述了他在故乡的亲情、友情和爱情。这是卡达
莱的回忆录，也是他的成长史。虽说这是卡达莱在创作主
题上的一大变化，但其风格和手法却承袭以往的特色，依
旧是以十分新颖的角度切入并深入，依旧是充满黑色幽默
和反讽的描写，这样的卡达莱是熟悉而又陌生的。不论是
描写母亲，还是描写青年时期的自己，作者对内容的选取
都是既有代表性又有个性风格的。例如在刻画母亲时，他
能准确地捕捉到母亲的身形特点，用贴切的比喻让这个角
色跃然纸上：
像一个碎纸片做的娃娃。
家里的木梯有些年头了，踩在上面总会嘎吱作响。但
母亲上楼梯时却从来不会发出声音，因为她的步子，连同
她的衣服、声音，甚至是她的呼吸，都很轻。
另外，作者选取了母亲不同人生阶段中具有代表性的
事情，以此展现母亲更加脆弱的灵魂，如婚后第一次回娘
家、儿子成名后她却担惊受怕起来等等。作者记录下了青
年时期对母亲的感受、自己的青涩与不羁。尽管满是对母
亲的不理解，可如今诉诸文字时，却不由得给回忆蒙上了
一层温柔的光晕。
卡达莱当然是想借《娃娃》来纪念母亲的，也以此探
讨自己和母亲之间的关系。他和诗人沃兹涅先斯基有这样
的共鸣：母亲像是黑夜，难以捉摸，难以辨认。与此同时
，作者在描写各类情感之外，不忘提及故乡纷乱的历史和
陈旧的习俗，例如新妇在成婚之初要受到男方家所有女眷
的窥视，在年迈后闭不出户等，这些都是对女性要求过于
严苛的表现；另外，作者还揭露了专政制度下作家的艰难
境况，他在莫斯科高尔基作家学院求学的过程中，发现那
里的学生由于受到政治因素的影响，很难保有纯粹的写作
目的，一个个像是“染上了精神分裂症”。这些看似用来
衔接回忆的事件，恰恰是卡达莱赋予《娃娃》的更深刻的
主题。在手法上，卡达莱运用了大量的对比和比喻，来体
现无处不在的荒谬。“娃娃”是脆弱的，但卡达莱却又时
常被她莫名的温柔吞噬；父亲在家里的角色是“审判员”
，“娃娃”和“奶奶”的关系可想而知，父亲的角色特征
也一目了然。此外，作者对自己小有名气后的膨胀心态也
毫不避讳，自我刻画，不留余地。
于卡达莱个人而言，《娃娃》是他的回忆之作，是他
对母亲、故乡以及年少的自己的追忆，但展现在我们面前
的，实则是一场来自阿尔巴尼亚的地域风情、文化盛宴。
作者为回忆性小说提供了新的角度，读者能从小说中了解
到更立体的卡达莱，成为卡达莱一路走来的见证者。
二○一八年十月二十二日于南京

《娃娃》为卡达莱献给母亲的回忆之作。母亲在十七岁的花季之年嫁入卡达莱家族，住进这座祖宅，成了卡达莱夫人，而“娃娃”则是她的别称。母亲来自富有的道比家族，而卡达莱家族却恰恰相反，贫富差距，让母亲不得不适应新的生活环境，处于错综复杂的婆媳姑嫂关系之中。卡达莱描绘了自己的青少年时期，通过孩童的眼睛，透视女性在家族文化中举足轻重的灵魂作用，并展现了巴尔干半岛古老的家庭传统和家族文明。最后，妻子海伦娜回到祖宅，新的轮回即将开始。
伊斯梅尔·卡达莱，阿尔巴尼亚著名作家。作品在全世界传播，迄今为止已在40多个国家翻译出版，并被改编成电影。二〇〇五年获首届布克国际文学奖，并成为诺贝尔文学奖的热门人选。《娃娃》是卡达莱的新一部中篇著作（发表于2015年），也是“蓝色东欧”系列截至目前首次引进的卡达莱非虚构作品。