韩蓓，毕业于浙江大学中文系。曾任浙江青年时报文娱部主任，“读书周刊”主编，电影、文化记者，多次获及浙江省新闻奖项；近年转型影视制作，担任多部电影宣传策划、文学策划及联合制片人。

走过千山万水，识遍各般鸟事，人间一场绮丽梦
，落得红尘半丈，知己三两，足矣。
——著名导演／高群书
在她的文字里，勾起我对那个远古又美好年代的
种种回忆！尤其第一篇写的是“哥哥”张国荣，一边
读，一边感动！韩蓓笔下的梅艳芳、刘德华、张曼玉
、黄秋生……细节写来既亲切又生动而且准确，不愧
内地最佳的文字工作者之一！
——著名电影人／文隽
很久以前，有个记者张着两只单纯的大眼睛专注
地访问我，只好奇我的戏剧观、生活观，唯独不八卦
，所以我们成了朋友。经常独自上路的她，收藏一路
风雨和笑声，感受不同人事带来的悲欢，相信都会在
这本书里和大家分享。祝有个永不老去灵魂的韩蓓写
出人生的灿烂芳华。
——著名电影人／刘德凯
这本书里挑选的文章，将我采访过的明星、导演
、作家，以及那些值得记下的事件，只属于我独自的
感受和记忆，跟有缘与此书相见的你们分享。倒不是
为了怀旧，但至少是一种纪念，纪念那个属于中国娱
乐新闻最好的时代！它是对那个年代的一次致敬，以
及一种告别，满怀感激，依依不舍。
——记者／韩蓓

从1995年3月到2013年12月，在报社一待18年。
18年，一个孩子可以长大成人。我没有孩子，体会不
到如何养育一个婴儿到青年的感受。
我记性也不是很好，小学之前的记忆非常淡漠。晚熟
，滞后，除了读书时期拼命要考第一名之外，其余一律活
得散漫而缺乏目标，好像妈妈以前经常责备我，以一种脚
踩西瓜皮滑到哪里是哪里的方式生活是不对的。可是，我
真的就是糊里糊涂，在荒腔走板、飞快流逝的时间里，随
波逐流，来不及顾盼。
读中文系之初，老师说，以后你们的任务就是多看小
说多看电影。很多年后，我终于得到了一份喜欢的工作，
基本也是多看小说多看电影……
在报社的时候，我是从社会、时政新闻开始，做到时
尚、文化、旅游新闻等很多条线口。若干年后，居然成了
电影记者，算起来一晃也有十几年。
近二十年前，并没有“娱记”这个多少带点贬义的称
呼，因为专跑电影，并负责主编读书周刊，所以我打心眼
里认定自己是文化记者。职业生涯，那时候几乎接近完美
状态！热爱，激情，不知疲倦，感觉21世纪最初的十多年
间，是我人生最幸福的时光。
这本书里挑选的文章，很多来自那段时间，倒不是为
了怀旧，但至少是一种纪念，纪念那个属于中国娱乐新闻
最好的时代！将我采访过的明星、导演、作家，以及那些
值得记下的事件，只属于我独自的感受和记忆，跟有缘与
此书相见的你们分享。
在离开媒体转行做电影的5年问，我曾无数次想放弃出
这本书的念头。总觉得人生其实比较虚无，那些爱过的人
、路过的风景、生活过的城市，都不过像电影画面，一帧
一帧飞快地掠过眼前，触不可及，渐行渐远，更遑论这些
非常个人化的文字。
可是，对于一个一直感觉被命运之手推着不知将走向
何方的人而言，为自己曾经最珍爱的时光留点有据可查的
记忆，也算是值得的吧！它是对那个年代的一次致敬，以
及一种告别，满怀感激，依依不舍。
然后，或许，我可以重新开始……
PS．此书得以出版，要感谢最初鼓励我应该出一本随
笔集的我的“神仙姐姐”谢谦，我最好的同事和闺蜜王怀
宇，给了我无私帮助和支持的小饭老师、劳枪老师，特别
令我满怀感激的是内地著名导演高群书先生、香港著名电
影人文隽先生、台湾著名电影人刘德凯先生为我做推荐。
因为你们，让我不再孤单。
而我最想将这本书献给的人，是我的妈妈。从我年少
时起，我们曾一起看过无数电影、演出与展览，分享关于
影视和艺术的各种话题。现在她老了，也不如从前那么健
康，但我希望她可以成为第一个拿到这本书的人。因为，
我们是彼此生命里最珍贵的那个人。

PART 1 别了，最后的贵族！
请以你的名字呼唤我：LESLIE
梅艳芳说：爱就是瞎了眼
愿你在天国找到爱的温暖
别了，最后的贵族！
全世界歌迷为他颤栗
被遗忘的女神
香港有一种“刘德华精神”
终于活成了自己的张曼玉
每个少女心中都住着一个费云帆
醉笑三千场不诉离殇
原来你是这样的巩俐
还记得王志文吗？
九零年代的金童玉女
文艺青年黄秋生
美少年的后来
刚刚好的“黎小军”和“沈世钧”
致青春不老的小虎队
记忆中那朵故乡的云
恰好你也喜欢许巍
梁朝伟和他的新娘
李安真好
不好好学习别去见姜文
一不小心被周星驰弄哭了
鼎鼎有名的张叔平
“无线四虎”忽而二十年
被亏欠的古天乐
不说拜拜就不算分手
爱人同志
不做大哥很多年
有一种婉转叫费玉清
我们叫他于大冬
“剪刀手”这个人
像苏菲·玛索那样活着
新桥恋人
错过了鲍勃·迪伦
只爱自己的女主角
PART 2 我心里是有过你的
爱情里没有如果
我心里是有过你的
一坛“醉生梦死”的酒
我们的“志明和春娇”
盯有一种才情叫嚅瑟
凭什么是《桃姐》
唉，这个易先生……
你会等我吗？
陈可辛式的爱情
岁月如神偷
明月几时有
简单的男人才可贵
永远不要嫌太晚
盖茨比有多了不起
最好的爱不过如此
好看的丹麦电影
死亡是最隆重的仪式
让伍迪·艾伦告诉你
再见，米高梅
PART 3 “甜蜜蜜”那个年代
曾经有个“铁象奖”
他们随电影老去
关于母亲的一切
“甜蜜蜜”那个年代
长生不老的摇滚时光
以父之名
多想见你一面
没人能誓言相许永不分离
有些记忆写给未来
出去一下
以吻封笺
天使，望故乡
我愿如你目光如炬
PART 4 梦想不死的孩子
今夜，我只想你
天赐良人
随你走遍万水千山
一面之缘陈忠实
写作好像嚼一块口香糖
有一种女人永远是女孩
成为作家林青霞
张爱玲不是我的菜
她是诗歌世界的莫扎特
与略萨相遇的夏天
呃，村上春树么……
梦想不死的孩子
如果鞋也有感情
何止十一种孤独
世间最美好的同行
“爱”和“LOVE”不同
难忘《喜宝》
少年Pi
后记

请以你的名字呼唤我：LESLIE
他们说，时光不老，我们不散！
时光之下，所有人必须老去，只有极少数得到永生。
其中有一个，是我们挚爱的“哥哥”Leslie。
我后来遇见的许多同行很年轻，一出道就做娱乐记者，不像我做遍了各条线口才转行文娱。听到我做过张国荣的采访，他们都一脸艳羡。那些时候，我一点也不自喜，只有徒劳的怅然，是很难说清楚的空荡荡的寂寞。
2003年到现在，转眼十几年过去。不知道这些年怎么就浑浑噩噩被我们消磨浪费了。记得那一年的春天，除了“哥哥”那“纵身一跃”惊世骇俗之外，还有莫名其妙的“非典”在全国蔓延，搞得人心惶惶如世界末日。我就是带着那样的末世情绪，义无反顾地飞去云南，追随当时自以为可以天长地久的一段爱情去了……
随身携带的行李中，包括“哥哥”的一张亲笔签名唱片《我》，和影碟《春光乍泄》。那是他去世之后近两个月，已经到了初夏，就算高原的蓝天，也难以抚慰我内心的黯然。也可能正是如此，才让人更需要一份稳定的爱情来支撑现实生活，虽然那不过是我因极度缺乏安全感而产生的错觉，而且错觉很快以其千疮百孔的姿态展示给我看了，只是当时我依旧无视真相，一意孤行。
已经过了无知的年纪，心却偏偏停留在青春的某个阶段，不肯成长。这样的人，活在分秒必争的现实人群中显得异类且失败。我就是那么一个不合时宜的人。
那段时间，带着他人无法理解的哀伤，不知不觉中我像患了强迫症一般，习惯性地数路过的每一幢高楼，停在24层——“哥哥”是从这个高度跳下去的！甚至，在午夜梦回的时刻幻想，自己可以站在24层落地的尽头将他挡住，令他起死回生。
2005年3月29日，和都市快报的闺蜜宋笑梅采访香港电影金像奖，那一晚，我们从太平山顶回来，去了中环的文华酒店，上到24层传说中“哥哥”离开那天曾逗留过的健身房，站在门口，沉默良久，拍了一张照片。闪光灯亮的瞬间，我曾盼望“哥哥”或许可以像李碧华的电影那样，闪身入镜，定格，存留于我的相机。
第二天，我们找了一个出租车司机，带我们去“哥哥”生前的家。那条被无数人瞻仰过的私家小路，以及幽静无华的房子，两年之后，在“哥哥”忌日的前夕，像未曾经历过任何悲伤的样子，悄无声息伫立在温热的春风里。
我们没有等到“哥哥”的两周年忌日，一来因为港澳通行证到期了，二来是不想再像两年前那样痛一次。
我对香港的记忆，在那一次，不是滨海大道、维多利亚港、中环购物、太平山顶的缆车、兰桂坊的夜夜笙歌，而是铜锣湾中心那辆开往石塘咀的老旧电车，在深夜繁华热闹拥挤依旧的街上，叮叮当当驶向远处——那里，还有梅艳芳和“哥哥”耿耿于怀的“胭脂扣”吗？
多年以后的今天，我的心终于释然。对于生命中的无常，渐渐学会认命接受。想想《胭脂扣》里苟活的十二少，到老面目全非地蜷缩在片场楼道的黑暗角落，看见昔日深爱的如花的鬼魂，无言以对。人如果活得如此不堪，真的不如放手。
回忆有时是一件艰难的事，关于“哥哥”的回忆，至今都是凌乱的！现在想来，2000年真是我生命中一段美好时光。从9月至10月，我有缘和“哥哥”四次相见。
P3-5

这本随笔集分四部分记录了2000年以来，作者作为资深文娱记者和读书周刊主编时期采访过的那些人那些事，既包括张国荣、梅艳芳、沈殿霞、刘德华、张曼玉、姜文、巩俐、苏菲﹒玛索、朱丽叶﹒比诺什等一众导演和明星，也有诺奖得主略萨、茅盾文学奖得主毕飞宇等诸位作家他们作品背后的趣事。在作者细腻动人的笔下，栩栩如生展示了各自独特的那个“我”。本书文字简约，干净，回味悠长。

对这本书，既羡慕又佩服！
／文隽
认识韩蓓和认识大多数内地媒体记者一样，公事上加
了微信，虽然不常联络，但偶尔看一些对方的朋友圈，久
而久之，就仿佛也是老朋友。
韩蓓出版新书，内容都是她对影视圈一些人和事的随
笔。在新媒体泛滥，网络短文章短视频流行的今天，纸媒
和传统媒体人都深受压力，怕有天被淘汰，出版实体书，
更加像是远古时代会做出的事，然而，韩小姐就是迎难而
上，不得不佩服和羡慕她的选择！
在她的文字里，勾起我对那个远古又美好年代的种种
回忆！尤其第一篇写的是“哥哥”张国荣，一边读，一边
感动！韩蓓笔下的梅艳芳、刘德华、张曼玉、黄秋生，甚
至周星驰，都是我熟悉不过的港产艺人；至于她描述的巩
俐、姜文、王志文，还有于冬等，细节写来既亲切又生动
而且准确，不愧内地最佳的文字工作者之一！
对我们这种怕追不上时代的“老人家”而言，这本书
叫“我怕记忆太短，遗忘很长”，真是击中要害！
2019年3月

张国荣、梅艳芳、小虎队、苏菲·玛索、迈克尔·杰克逊……他们曾经是我们青春岁月的一部分，我们哼着他们的歌，看着他们的电影，被他们的目光温暖，为他们的坎坷唏嘘。他们曾经如何用力地挤入我们的生活，为我们青葱或平淡的人生点燃光亮。
本书是一个回忆。作者在十余年的记者生涯中，记录下曾经面对的那一张张真实、美丽而温暖的脸，无法复制的细节，还有我们发过的花痴，沉默过的心碎。今天回望往事，那些美好的人物或许凋零，或许离散，或许默默老去，但是曾经给到我们的温暖，在你目光所及，依旧会泛起波澜。