年华依旧似水，追忆即是永恒。阿乙潜心又简洁又繁复的文字效果，打量小镇警察、文学青年、外省人的现实，捕捉爱、醉、病、生与死的虚无。他用现实激活记忆、用阅读激活记忆，用记忆激活记忆。《未婚妻》有可拥抱的温暖，也有无结局的虚无；它世俗、狡黠、骄傲，也漫漶、散逸、妖冶……这美好的、过渡的、暧昧的“未婚状态”，像极了人体验活着的全过程。

阿乙，江西瑞昌人，生于1976年，《人民文学》中篇奖、蒲松龄短篇奖、林斤澜短篇奖得主，入选《人民文学》2012年“娇子·未来大家”top20。出版有短篇小说集《春天在哪里》《情史失踪者》《灰故事》《鸟，看见我了》《五百万汉字》，中篇小说《下面，我该干些什么》，随笔集《寡人》《阳光猛烈，万物显形》。阿乙已经成为近几年活跃在华语文坛的一线作家，被翻译成多国语言，阿乙也成为较早走上国际舞台的中国作家之一。目前，阿乙的作品已经输出了七个语种十五个品种。

《未婚妻》无目录

简洁，容易被认为是好
的、可取的、值得鼓励的
，但我们应该注意到它给
我们带来的天然损失。有
时，简洁并非朝着一个善
的目的而去（比如“省略每
一次经验中的细节因素”，
而留下它们的“一般性表征”
1），而就是为了扭曲或使
坏（比如省略掉马那淫荡
的阳具而保留它深情款款
的双眼，因为那样便于抽
取读者的情感）。简洁作
为一种风气，正在给作者
和读者带去一定的妨害。
有时候，我们并不主动去
扭曲或使坏，而只是对此
默许。有时甚至不是默许
，而只是未能察觉。我认
为，在描述一件像是从A走
到B这样的事时，我们理应
打起十二分的精神，甚至
是强迫自己，去看自己是
不是只在描述它的表象。
为了得到真相，采用类似“
飞矢不动”的方式是值得的
，也就是说，为了从A走到
B，我们要先走到这段路程
的中间，而要走到这中间
，又要先走到这中间的中
间，以此类推，直到什么
也没有撂下1。

本书是中国当代最有经典气质的青年小说家阿乙的最新长篇小说。小说以县城青年的初恋为主线，捕捉蓬勃的爱情袭来所引发的家庭波动。阿乙发挥他擅长写县城伦理的特长，发挥他擅长自我反省、自我审判的特长，用炼字炼句的经典式写作，从情感入手，写县城的改革开放和流动变迁，由此写出中国社会的变革和流动带给青年的命运改变。《未婚妻》的中国式婚恋伦理尤为引人瞩目。小说中，“我”作为小镇警察，事业编的公务员，在一次公干的时候对一个女孩一见钟情。

二〇〇一年，春节假期过完，办公室主任就如布里丹之驴面对两捆草无法选择那样，在两名年轻的秘书之间望来望去，最后他对我说：“算了，你去吧。”这种幸福的为难，也像一位将要出门的女士，在把两件外套比来比去之后，选择了其中一件。我想在决定的那一刻，他心底会自然而然地升起一股上帝般安排了某件事的愉悦感’。一刻钟后，我随局副政委，乘车至市委政法委，接上一名副科长、一名科员，前往今一乡检查社会综合治理工作。我们四人负责检查北片七个乡镇，今一是第一站。副政委的脸上窄下宽，不大，然而饱满，鬓角剃平，头顶上蓄着一小丛夹杂银丝的头发。很多年来，只要我走进水果店，看见码放整齐的一颗颗菠萝，就会想起副政委头部的构造。有一天我意识到，他的脸其实是上下同宽，之所以显得下面要宽一些，是因为他总是在笑，也许一起床，他就这样规模庞大地笑。在这世界上，有一些绝对的人，有人从来不笑，就有人从来都在笑，都是为了更好地生存、斗争。他能做到副政委，似乎就能说明这一点。一开始我就是这么想的，这样的表情是后天选择而来的。后来，我在他在政协上班的独子那看见同样的笑容可掬，就想到这样的表情可能像卷发、色盲一样，是作为基因一代代遗传下来的。继而我又想，在副政委的早期祖先那，兴许就已将“逢人开口笑”作为整个家族“赖以生存的观念”1，如今副政委和他儿子脸上笑容满面，不过是这一古老意志的反映。
白色的桑塔纳警车沿省道北行，至通江岭的分岔路口，选择左边道路朝西行进。晨光照向后挡玻璃，也照向路边一栋栋民居的山墙。时常我有错觉，觉得松脂似的白晃晃的阳光只是刚刚到达这一块块墙壁。在我们的眼睛看见墙壁之前，它们先行一步到达那儿，给我们引路。有时它们甚至滞后于我们的目光。一座微微拱起、显然重修过多次的小型桥梁将中断的沥青马路衔接起来，解冻的溪水从桥下流过。车辆在这里减速。我们看见一家四口在路边建造他们的新居。孩子抱起一块湿润的橘红色砖头，交给爷爷，后者将它递给自己的儿媳。女人用力将它往上抛，站在脚手架上的丈夫，让戴着手套的右手像发现目标的老鹰一样俯冲过来，在砖头恰好来到抛物线最高处时抓住它。他们一家的视线跟随我们的车辆移动。“师傅，过细啊。”坐在副驾席的副政委摇下车窗，对那名丈夫既亲切又拒人千里地说。他们索性停下来，一齐望向我们。在他们的眼睛和脸庞上闪耀着一种自力更生者才有的自豪光芒。半年后，这栋建好的民房坍塌。我扛着一台电池耗电很快的松下摄像机过来拍摄救援情况。坍塌是因为地基在急流溅射的洪水作用下出现位移。
P3-4