北大哲学系教授吴飞新作，从哲学角度解读刘慈欣的《三体》。全书围绕《三体》三部曲层层推进的情节设计，分别从生命与人性、死亡与不朽、社会契约与差序格局三个维度解析这部宏大史诗，认为《三体》诉诸的最终问题是“生命”，全书的关键词是“宇宙很大，生命更大”。因此尽管小说贯穿了“黑暗森林”理论和“既没有物理学也没有神学、自然与道德彻底虚无”的“宇宙社会学”，但《三体》的全部指向则是在这暗无天日的宇宙中找到意义。因此，小说虽然始终围绕着黑暗森林中的生存问题展开，却始终没有脱离美好生活的主题；三体危机的实质，即是在黑暗森林中无处不在的死神面前，思考生命的意义。
作者认为，《三体》以天才的想象力，构建了一部恢宏壮阔的宇宙史诗，其中有着人性的真实、文学的真实和哲学的真实。“刘慈欣在生活经验和文学写作中对这些重大哲学命题的探讨，远远超过学院中的许多哲学工作者。这部史诗使以前停留在哲学层面上的东西突然变得很现实很具体了。”

吴飞，1973年生于河北肃宁，2005年获哈佛大学人类学博士，现为北京大学哲学系教授，北京大学礼学研究中心主任。主要研究领域包括基督教哲学、人类学、中西文化比较、礼学等，著有《浮生取义》（2009）、《心灵秩序与世界历史》（2013）等。

自序
第一章 宇宙很大 生命更大
一 从自然状态到黑暗森林
二 黑暗森林的层次
三、宇宙层面的黑暗森林
四 宇宙的真相
五 冷酷的神学
六 生命的维度
第二章 生之谓性
一 叶文洁的心路历程
二 地球三体运动的两条思路
三 面对人性之恶
第三章 心在生命深处
一 映射宇宙 隐藏自我
二 面壁计划
三 三个面壁者
四 编外面壁者章北海
五 活着本身就很妙
六 面壁者罗辑
七 留白与破壁
第四章 死亡与不朽
一 生命的爱与力
二 生命及其尊严
三 面对生命的毁灭
四 人性与兽性
五 生生不息

对科幻小说，我本来没有特别的兴趣。刘慈欣和《三
体》的名字在我耳边响过很多年，我既提不起兴趣，更找
不到时间来读。直到2017年秋季，我写完了与丁耘兄讨论
“生生”的文章，稍微轻松一点，才第一次翻开了《三体
》的电子版，出乎意外地被它征服了。小说的文字虽然不
算很精致，人物塑造也并非完美，情节设计也不无瑕疵，
但史诗般的故事和深刻宏大的思考，却远非我听到的各种
评价所能穷尽。读完《三体》之后，我也读了刘慈欣的几
本小说集，其宏大虽未必比得上《三体》，但对许多根本
问题的思考也相当惊人。《乡村教师》中的乡村师生、《
中国太阳》中的打工生活、《地火》中的山西煤矿、《镜
子》中的官场百态、《全频干扰》中的战争场面，好像不
是出现在科幻小说中的人物与场景，甚至比起许多现实主
义作品都更加真实，散发出浓重的泥土气息。然而，这些
活生生的中国人，却呈现在对茫茫太空的想象之中，与整
个宇宙的命运息息相关，从各个角度追问着人类的未来、
地球的毁灭、时空的本质、宇宙的意义和目的等终极问题
。他的宇宙想象，又被称为“硬科幻”，即不是凭空想象
的未来世界，而是建立在扎扎实实的物理学理论之上，这
就更加难能可贵。以真正的生活经验面对真实的人类问题
，这便是刘慈欣最吸引我的地方。
但在读了这些小说之后，我也还没有想到《三体》与
“生生”有什么关系，更没有定意为它写一本书。一年之
后，我又被一大堆文债压得喘不过气来的时候，赵汀阳老
师约我和立华兄写文章讨论《三体》中的哲学问题，在《
哲学动态》上组一个专题。这时距离我被刘慈欣的小说感
动已经很久了，兴趣早就慢慢淡了下去。直到寒假，我到
香港道风山基督教丛林访问，山上静悄悄的，几乎没有什
么人，十字架前空空荡荡，只有一群猴子跑来跑去，羞涩
的野猪偶尔出来觅食。天气虽然不怎么晴朗，却也让我得
到了近年来难得的一小段悠闲，就又把《三体》重读了一
遍，这一遍比第一遍感触多了很多，于是开始动笔写《哲
学动态》约稿的文章，就是本书第一部分。当时的想法很
简单：人们都说《三体》中的黑暗森林是对霍布斯自然状
态的重写，但其中也有和霍布斯不一样的地方，这些差别
到底意味着什么？反复参详，我越来越觉得，刘慈欣和霍
布斯之间的差别很可能意味着相当重大的不同，指向的是
完全不同的思考方向。我很怀疑刘慈欣在写小说的时候，
真的想到了霍布斯。书中不断提到的是达尔文，也谈到了
不少其他的启蒙思想家，却唯独没有谈霍布斯。与霍布斯
的这种异同，很可能都不是自觉的，而是沿着故事的脉络
自然发展出来的。真实的生活经验面对真实的问题，就会
产生真实的哲学思考。《黑暗森林》中白蓉讲的小说理论
，应该是每个有过写作经验的人都心有戚戚的，更应该是
刘慈欣的真实经验。一部伟大的小说，其中的问题当然是
有哲学深度的问题，更何况，刘慈欣自己也多次有意识地
提到终极问题。
在道风山的那几天，我自己似乎也进入了这种写作状
态。每天早晨锻炼两个小时之后就开始写作，写到下午三
四点钟，然后下山上山走一趟，回来再写，有几天每天都
能写一万多字，已经远远超出一般期刊论文的篇幅，而自
己想到的问题，也已经早已超出了我的控制，思之所至，
欲罢不能。而我也这才意识到，小说的核心问题，正是我
这些年最关心的生命问题，“宇宙很大，生命更大”这句
话，其味无穷。
后来又从道风山去台湾，然后回到北京，把《哲学动
态》的文章交稿之后，又把《三体》从头到尾读了一遍，
感觉渐渐清晰起来，越来越觉得，书中所讲关于生命的故
事，和我正在思考的性命哲学非常契合，可以帮助我解决
不少问题。在年末三联的聚会上，见到了赵汀阳老师，和
他以及三联的朋友们谈起读《三体》的感受，就决定暂停
其他工作，把这些想法写下来。其后的一个月时间，虽值
过年，事务也并不繁冗，便陆陆续续写了九万多字，可以
算一本小书了。写完后正好开学，再把《三体》读一遍，
然后略作修改，就将这本书稿交给了冯金红。然后，再回
到常规的备课和研究当中，虽有些耽误，却也帮我梳理了
一些重要问题，增加了许多新的思考角度。
早在很多年前研究自杀问题的时候，阿甘本的生命理
论就成为我思考的出发点。生命与生活究竟有何区别？存
在与生命到底有什么关系？哈姆雷特问题到底该怎样翻译
和理解？近两年来重新审视生生与性命问题，当年的这些
疑问又不断敲击着我的思考。对《三体》的反复研读使我
意识到，这正是小说呈现出的思想面向，虽然不一定是刘
慈欣自己有意为之的——伟大作品的意义往往会溢出作者
的构想，这是司空见惯的事了。霍布斯自然状态中赤裸裸
的生命逻辑，在黑暗森林中虽然呈现得更加恐怖，但当这
个故事讲圆的时候，却是与霍布斯完全不同的风景。正如
光速飞船留下的航迹虽然会暴露地球的位置，很多光速飞
船同时起飞就能成为安全声明，当自然状态变成黑暗森林
的时候，我们读到的不止是恐怖，却也有生命的节律。同
样的物理学理论，同样的宇宙模型，但带着不同的生命体
验去理解，就是完全不同的生活世界。虽然物理世界未必
就是完全不同的生活世界。虽然物理世界未必就是不自然
的，但绝不是只有一种讲述的方式。以我们的方式讲出一
个全新的世界历史，这应当是我们和刘慈欣共同的处境和
希望。
在道风山的时候，一边读书，一边写下几句歪诗。不
揣浅陋，录在这里，算是对这段思考的一个纪念：
猿啸高天十字前，奇书展卷丛林边。
未识昨夜弹星客，谁悟他年破壁禅。
存亡怅恨千载梦，恩怨迷离一丝烟。
今古上下何堪寄，大德生生是自然。
近闻丁耘兄的《道体学引论》即将付梓，这本小书，
或亦可看作我的“性命论导引”吧。
己亥仲春识于仰昆室

《三体》是一部现象级的科幻巨著，问世以来，从自然科学（尤其是物理学）、科幻文学等多个角度的解读和阐释不绝如缕，王德威甚至把刘慈欣与鲁迅比肩。吴飞这本书是从哲学角度切入和解读的，围绕《三体》三部曲层层推进的情节设计，分别从黑暗哲学、人性之恶与生命尊严三个维度解析这部被命名为科幻小说的宏大史诗，应该是迄今对《三体》最有人文深度的理解与分析。

第一章 宇宙很大，生命更大
一 从自然状态到黑暗森林
《三体》的作者一再说，小说中讨论的是终极问题。真正的终极问题只有一个，那就是生命，而这正是《三体》的主题：“宇宙很大，生命更大。”
这是什么意义上的生命？阿甘本曾注意到希腊文中表示生命的两个词：如□(特殊字符)和□(特殊字符)现代西文里很难区分这两个词，但中文却可以，前者可译为生命，后者可译为生活。生命指的是纯粹生物性地活着，而生活指的是有善恶区分的生活方式。亚里士多德在《政治学》中(1252b30)有一句著名的话：“人类为了生命而生，却以好的生活而存在。”但在阿甘本看来，现代主权理论，却建立在赤裸生命(bare life)的关心之上，即没有任何好坏形容的纯粹生命。霍布斯对自我保存的强烈关注，既是这一传统的结果，也开启了恶劣的先例。贯穿《三体》的黑暗森林理论，正是霍布斯自然状态学说的宇宙版本。
罗辑在思考这个理论的时候，想到了达尔文，认为宇宙中的生存状态很像进化论中物竞天择、适者生存的状态。而达尔文为各物种所设置的这一命题，在根本上就是霍布斯哲学在自然界的延伸。所以，宇宙中智慧生物之间的关系，背后潜藏着的就是霍布斯政治哲学。也正是在把自然状态放大到宇宙范围的时候，小说中触及了霍布斯未能看到的许多东西。
按照叶文洁最初的描述，宇宙社会学有以下两条公理：
第一，生存是文明的第一需要；
第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。(II．5)还有两个重要概念：猜疑链和技术爆炸。后来，罗辑对这个理论有一个更系统的描述：
宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼……他必须小心。因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男孩，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。(II．446—447)
人类花了几百年，经过耗资巨大的面壁计划和惨烈的末日之战后，才慢慢理解和接受了这套理论，并据此建立了与三体世界之间的威慑平衡。而罗辑的这段描述，也正适用于霍布斯的自然状态。在《利维坦》第13章，霍布斯充分描述了自然状态中的这种情形：
任何两个人如果想取得同一东西而又不可能同时享用时，彼此就会成为仇敌。他们的目的主要是自我保存，有时则只是为了自己的享受；在达到这一目的的过程中彼此都力图摧毁或征服对方。这样就出现一种情形，当侵犯者所引为恐惧的只是另一人单枪匹马的力量时，如果有一个人种植、建立或具有一个方便的地位，其他人就可能会准备好联合力量前来，不但要剥夺他的劳动成果，而且要剥夺他的生命或自由。而侵犯者本人也面临着来自别人的同样的危险。由于人们这样互相疑惧，于是自保之道最合理的就是先发制人，也就是用武力或机诈来控制一切他所能控制的人，直到他看到没有其他力量足以危害他为止……在没有一个共同权力使大家慑服的时候，人们便处在所谓的战争状态之下。这种战争是每一个人对每一个人的战争。……人类的欲望和其他激情并没有罪。在人们不知道有法律禁止以前，从这些激情中产生的行为也是同样无辜的；法律的禁止在法律制定以前他们是无法知道的，而法律的制定在他们同意推定制定者前也是不可能的。
P1-4