这是一部思想之书。

著名作家张炜六年磨一剑，写下这部篇小说，塑造了两个大时代里的“局外人”形象：一个是身处边缘的思想者，一个是被社会抛弃的刑满释放分子。前者孤独避世，沉思默想生命的本质；后者则以百折不挠的热情，对抗生命的寂寥。围绕两个“局外人”，作者精心编织了一张复杂的人物关系网，里面有夫妻、父子、兄弟、朋友，从边缘到中心，他们各自承受着情感的创痛，与喧嚣的世界周旋，既爱又恨，又互相隔绝。

主人公史珂在经历了丧妻之痛后，来到每边的一座孤屋隐居，结识了“革命的情种”师磷。在这里，史珂时常回忆起往事。“文革”后，妻子肖紫薇曾被造反派小头目霸占，好友元吉良也曾诬陷他。最后他醒悟到，最不能原谅的其实是自己。

师麟爱过一个又一个女人，最终为爱而死、师麟的女儿师辉在面对权势的打压和金钱的诱惑时，却始终保持了高贵的自尊。

本书揭示了当代知识分子的生存境遇，深刻表现了他们在历史磨难和现实选择中的内心焦虑，以及寻求救赎之路的痛苦。

本书是“张炜长篇系列”之一。

卷一　史珂

卷二　史东宾

卷三　鲈鱼

卷四　师辉

卷五　肖紫薇

卷六　狒狒

卷七　史铭

卷八　元吉良

卷九　胡春旖

卷十　马莎

卷十一　真鲷

附录 京城过录

史珂一踏上这条小路就有点后悔。前边是那座孤零零的大屋子，它压在一片杂树林子里，黑乌乌沉甸甸。他像被它的磁力抓住了似的，每一次都要迎着走过去。屋里有个行动不便的人半坐半卧在大炕上，旁边站着他的外甥女。炕上的人每扫来一眼都令史珂不悦，他开始坐立不安。他心里说：我这回是来告别的……杂乱空旷的大屋子简直汇集了全世界的隐秘，有一种说不清的东西在四周弥漫。再到哪儿去呢?他徘徊，踌躇，磨蹭了一会儿，最后还是坐到炕边那把破藤椅上。他接过姑娘递来的一杯老茶吸吮着，开始怜悯自己。他知道炕上那个高高大大的家伙已经是他的朋友了，他们大概无法分开。

秋天刚刚来临，这个额头鼓鼓的四川籍小女子就采来了菊竽花。她何等尽职，这会儿已经在屋角生起了废油桶改制的大火炉，烧好了洗澡水。屋角挂了浴帘，遮住了当地出产的一个粗陋的大浴缸。每天一早，热气腾腾的浴缸里总是浸了苦艾、桂叶、拳参、冬青一类草药，她给他搓洗，呵斥，直忙到九点多钟。史珂每次进门都要迎着满屋刺鼻的草药味，透过水汽看那家伙歪在炕上读书。满头披挂水珠的外甥女笑吟吟的，一见他放下书就走过来，听着他对来客数数叨叨。

史珂额上的血管突突跳。他砰一声搁了杯子。

“我不说了，再不说了——这总行了吧?哎哟我的老伙计……”

姑娘到浴帘后面去了，大概是放掉洗澡水，传来哗哗的水声。她再 次回到炕边照料病人：“你呀，你呀!”她推搡他，把毛巾围上他的巴。史珂低头吮茶，像打瞌睡一样。他心里又在琢磨：自己真不该再到这里来了。

在试着做出那个决定之前，史珂就知道自己会多么孤单。他可怜自己。如今走在通往衰老的路上，害怕孤单了。四年前走出京城，凡能携走的杂七杂八他都带回来了。这儿是他的出生地，他就呆在这儿了。京城太喧闹，一辈子都太喧闹。叶落归根吧。老友们为他惋惜：今后有个三长两短怎么办?他笑而不答，只顾收拾东西。其实京城已经没了亲人，早就没了。而在故土，他至少还有一位侄子呢。离京前一年他去了一趟美国，哥哥史铭在那里定居。他一说自己的打算史铭马上赞同：回老家吧，京城有什么好待的。你回去，史东宾会把你照顾得无微不至。史东宾是史铭与前妻之子。正如史铭所料，侄子对归来的叔父处处殷勤。史珂并不喜欢这样，因为他知道殷勤这种东西不能持久。果然，一年之后他就不得不从侄儿家搬走了，搬到海边的一所孤屋中。屋子建在河湾一带的防风林中，原属祖产，早已破损不堪。侄儿当时一边咕哝：“简直是疯了”，一边抓起手机呜呜哇哇一阵。只几天时间，他手下的人就把一个陋屋修好，把老人请了进去。

真正是傍海而居。突然而至的沉寂中，史珂知道有什么新东西要开始。这年头无边的时髦围逼过来，新东西却不多。他欣喜四顾，觉得崭新的时间正从脚下滋生。好好回忆的日子来到了。它在京城没有，在浅山市侄儿的家中也没有。市区与河湾之间有两个村落，所以这儿偶尔-有人捕鱼采菇。这些人并不妨碍回忆。他刚刚与之对应几句，他们立即惊呼：“京腔儿!”史珂心头一动。他已经在一年多的时间里努力操练故语，总是毫不留情剪除儿化音，最大限度减少卷舌动作，可最终还是被人指认。这很像在京城的情景——当年无论怎么用力，人家一仄耳朵就明明白白。一个主要元音的轻微卷舌处理不当，外地人身份即暴露无遗。融于京城的急切和苦恼一直伴随，直到今天，直到全部努力戛然而止——一种逆向过程却刚刚开始。一个人到了这把年纪还要含辛茹苦消除自己的声音标记，真是生之烦恼啊。相互熟悉一些了，对方难免要询问做些什么啊妻女啊。只能沉默。好像多年来第一遭面对这样的问题：四十余年置身于一个显赫的学术机构，却没有一本著作。妻子已经辞世；儿女，没有。他的脑际倏然闪过一位西方诗人哀伤的句子：“为那无望的热爱宽恕我吧／我虽已年过四十九岁／却无儿无女，两手空空，仅有书一本。”这诗用在自己身上还需几处改动：改年龄；“仅”改为“没”。这一改何等了得。他闭上眼睛。自己一辈子都是个旁观者，一辈子都在看、看。我的无用的人生啊。史珂曾试着把“旁观者”三个字换成“目击者”，心头一热。

林中孤屋的无眠之夜，时钟的嘀嗒像在提醒自己身处荒凉。他记起史东宾的威胁：现在可不是过去，村人野性忒旺，抢劫杀人是常事，你一个人待在那里难保太平，除非派去一个加强连……蒙面大盗不来，史珂还真急呢。总之这是属于自己的时间，该做点什么了。读书，回想，而且要有笔记——说不定最后也会凑成“书一本”。午夜闪过一个美好的面容。“为那无望的热爱宽恕我吧……”一句出口，自觉热泪涌出，摸了摸睑上却是干的。P1-3

《外省书》总体上获得了成功，就张炜的创作而言，确有明显的超越和突破这本书像现代一切好的小说那样，并不想对生活下什么判断，而只是着重于对生活的新发现和新思考，不但小说的内容带有思考性，小说的形式、结构本身也带有思考性。

——雷达

《外省书》写得简洁、凝练，耐咀嚼，耐寻味，意蕴深厚，有致密感，但在艺术上却又显出一种难得的疏朗，给读者留下了足够驰骋心智的联想空间和想象空间。作品又自始至终弥漫着浓郁的痛苦而又无奢的意绪，断续相连于字里行间，驱之不散，挥之不去。掩卷深思，我试图在自省中探寻自己这种沉重意绪形成的线索和原因。我发现了痛苦的真实，更发现了真实的痛苦。

——何西来