这是一个亲情与蜜蜂的故事。即使是受了伤的孩
子，依然可以被自然治愈。
——《科克斯书评》
梅知道，她不能像她母亲—样执着于已失去的东
西，她必须要关注自己所拥有的。—段动人、引人深
思的成长。
——《出版人周刊》
令人心痛的孤独、反思与救赎。
——《纽约时报》畅销作家 朵敏妮嘉·露塔这
本书就像阳光下暖暖的蜂蜜，它告诉我们在大自然中
，即使是小小的蜜蜂也能够引导我们，治愈我们。
——《纽约时报》畅销作家 《卫斯理的守候》
作者 史黛西·奥布莱恩

我很幸运，在我童年时生活的地方蜜蜂比现在更加健
康。那时在我走进养蜂园后，我胸有成竹地知道自己会在
蜂箱里找到生命。
但总体来讲，从蜂蜜巴士的时代起，这个世界就开始
与蜜蜂反目成仇了。七十年代的时候，外公曾预言蜜蜂的
数量会普遍降低，现在这个预言成真了。新闻中充斥着大
规模食物短缺的灾难报道，与此同时我们也在想象着一个
没有蜜蜂的饥荒星球会是什么样的。我也希望这是危言耸
听，但当全球超过三分之一的粮食生产全部或部分有赖于
蜜蜂的授粉行为时，我们就很难忽略现实了。
是哪里出了差错呢？
蜜蜂已经繁衍生息了五千万年，但它们的数量却在二
战结束不久后开始缩减，这也是在农民们放弃了盛开的三
叶草以及苜蓿等肥田农作物，转而开始用合成化肥为土地
施氮后不久。在美国，蜂群的数量从四百五十万，直降到
了目前仅有的不到三百万。
但在2006年，美国的商业养蜂人第一次通报了某种极
其特殊的异常状况。当他们在数九寒冬过后打开蜂箱时，
本以为看到的景象会跟以往差不多——大部分蜂群都活了
下来，同时有大约15％的蜜蜂败给了寒冷或饥饿，尸体堆
积在底层的板子上。可与此相反，他们发现蜂群大规模出
逃了，有30％到90％的蜜蜂从看上去生机勃勃的蜂箱里消
失了。养蜂人们还从没见过这样的场面——头一天还健健
康康的蜂箱，第二天就变成了幽灵之城。一夜之间，工蜂
就抛弃了满是蜂蜜的蜂箱，把新一代丢弃在育儿室里，留
下了一个目瞪口呆、无人照料的蜂后，和一小群饥肠辘辘
、无精打采的新生儿，这些新生儿连飞都还没学会，也不
会给自己找东西吃。
资金大量涌入全国各地的实验室，昆虫学家们分秒必
争，想要弄清楚到底发生了什么。紧急听证会被组织起来
，养蜂人们一个接一个地讲述着相同的故事，讲述着突如
其来的经济损失给他们带来的毁灭性打击。欧洲的养蜂人
也加入了对话，称他们的蜂群也在崩坏。在中国的某些地
方，蜜蜂的流失实在太严重了，逼得农民开始雇人手动给
农作物授粉，用小小的画刷把花粉撒到花朵上。
这场令人费解的灾难被赋予了一个听上去非常像临床
医学名词的名字，让人以为这事似乎有了权威解释，但实
际上并没有——蜂群崩坏症候群。
从那以后，科学家、养蜂人和行动派贡献了各种各样
的理论，把责任归咎于杀虫剂或杀真菌剂，流动性较强的
养蜂行为，寄生在蜜蜂体外的瓦螨，气候的变化，栖息地
的丧失，单种栽培和各种各样作用于蜜蜂的病原体。虽然
一些大有可为的研究已经提出了一些可以增强蜜蜂免疫力
以抵抗这些威胁的方法，但在到底是什么导致了蜂群大规
模崩坏的问题上，人们依旧没有达成共识。
欧洲把新烟碱类杀虫剂当成了猛烈攻击的目标，这是
杀虫剂的一个特殊分支，研发于二十世纪九十年代，一般
人们会先用它包裹住玉米和大豆的种子，然后再把它们种
到地里。这种人工毒素的化学结构被设计得跟尼古丁类似
，植物在生长过程中会把它吸收进来，小型昆虫的神经系
统也会被它影响，这导致很多研究人员得出了结论，认为
这种毒素会干扰蜜蜂返回家园的能力。欧盟做了一个实验
，临时颁发了一个为期两年的禁令，禁止在会吸引蜜蜂的
开花作物上使用新烟碱类杀虫剂，美国的几个州也不再销
售含有新烟碱类杀虫剂的农作物。
这些努力所取得的成果仍然存在争议，有些人提倡永
久禁用这类杀虫剂，但还有些人认为这些实验缺乏说服力
，有误导性，甚至会给蜜蜂带去更糟糕的后果，因为它们
会迫使农民转而种植不开花的作物，或者使用更原始的、
毒性更强的喷剂。
与此同时，蜜蜂还在挣扎着。虽然在2006年那场让人
震惊的事件过后，蜂群的存活率有了小幅提升，但养蜂人
们还在继续向美国农业部通报，称自己每年还会丧失将近
三分之一的蜂群。即使能够快速繁殖，这个比例从长远来
看还是无法维持物种生存的。
如今，关于蜂群崩坏的报道也以同样令人费解的方式
缩减着。与此相反的是，越来越多的养蜂人认为蜜蜂的死
因不是什么神秘的难题，而是瓦螨寄生虫。这种生物是暗
红色的，跟针头差不多大，会依附在蜜蜂幼虫和成年蜜蜂
身上，吸食它们的体液。瓦螨会把病毒传染给蜜蜂，严重
破坏蜜蜂行走和飞行的能力，削弱它们的免疫力，还会引
起诸如翅膀褶皱、翅膀残废这样的畸形。
自1987年瓦螨第一次出现在美国以来，这种寄生虫不
断地发展出抗体，能够抵御各种用来消灭它们的生物或化
学手段。它们在几天的时间内就可以捣毁一个蜂群，每当
一个雌性瓦螨进入了蜜蜂的育儿室并在幼虫身上产下卵后
，它们的数量就会呈指数增长。瓦螨的幼虫算好了时间，
就赶在患病的蜜蜂走出巢房的那一刻破卵而出，引发寄生
虫数量的大爆炸。
蜜蜂正在消失的原因不好说，但很明确的是，现代生
活给蜜蜂造成的压力越来越大，这也让养蜂群体中的一部
分人给这场疫情重新起了个名字，叫多重应激障碍。
我相信当外公预测蜜蜂会因为人为因素灭绝的时候，

序 蜂群
01 飞离
02 蜂蜜巴士
03 蜜蜂的秘密语言
04 归家
05 大苏尔蜂后
06 养蜂达人
07 假外公
08 第一场丰收
09 无陪伴未成年人
10 烂子病
11 单身带娃小组
12 群居昆虫
13 热水
14 蜜蜂之舞
15 打翻的糖罐
后记
作者的话
致谢

电话铃一响，分蜂期就到了。我家的红色拨盘电话每到春天就会叮铃铃地活跃起来，电话那头的人已经到了抓狂的地步，告诉我们蜜蜂钻进了他们的墙缝里，占了他们的烟囱，或者上了他们的树。
外公从厨房走出来时，我正忙着把他自酿的蜂蜜往玉米面包上倒。看见他脸上挂着的那一抹坏笑，我就知道今天的早饭又泡汤了。十岁的我已经跟他捕了将近“半辈子”的蜂，所以知道接下来会发生什么。他把咖啡一口灌进肚子里，用手背抹了抹胡子。
“又给咱俩揽了个活。”他说。
这次打电话求助的是卡梅尔谷路上的一家私人网球场，离我家大概一千六百米。我爬进外公那辆快散架的皮卡里，坐在了副驾驶的位置上，他反复地轻踩油门，好让车子发动起来。车终于打着了火，我们刺溜一下从停车道飞驰出去，把车轮卷起的一片碎石甩在身后。他嗖嗖地开过限速牌，牌子上的限速外婆开车的时候我看清楚过，是每小时四十千米。但我们必须赶紧去把蜂群收捕好，不然那些蜜蜂可能会心血来潮，飞到别的地方去。
外公开着车一头冲进网球场，在牛棚旁边一个急刹停了下来。他侧了下身子，用肩膀撞了下卡住的车门，门在他的咕哝声中吱吱拗拗地开了。我们走下车，发现一小群蜜蜂闹哄哄地在头顶盘旋，黑压压的好像天空中的一团泼墨，如鸟群般忽左忽右。我的心随着它们疯狂跳动，既害怕又震撼。那个时候，就连空气都好像在颤动。
“它们为什么会这样？”我大声问着，好让自己的声音不被吞没。
外公半蹲半坐，凑到我的耳边。
“蜂巢里面太挤了，所以蜂后离开了。”他解释道，“其他蜜蜂跟着它飞出来，是因为没了蜂后它们活不下去。它是蜂群里唯一一只能产卵的蜜蜂。”
我对外公点点头，让他知道我明白了。
蜂群现在在一棵七叶树附近盘旋。每隔几秒就会有几只蜜蜂突出重围，消失在树叶后。我走近几步，抬头一看，发现这些蜜蜂聚到了一根树枝上，围成了橘子大小的球形。越来越多的蜜蜂加入进来，这东西胀得有篮球那么大，活像一颗跳动的心脏。
“蜂后降落在那里了，”外公说，“这些蜜蜂在保护它。”
当最后几只蜜蜂也找到组织后，空气又静止了下来。
“回车那边等我。”外公小声对我说。
我靠在卡车的前保险杠上，看着他爬上折叠梯，脸几乎要碰到蜂群。他用钢锯在那根树枝上来回拉扯，几十只蜜蜂顺着他那没有任何防护措施的双臂往上爬。就在那时，场地管理员突然开动了割草机。受到惊吓的蜂群惊慌地四散开来，它们的嗡嗡声变成了刺耳的哀鸣，随后蜂群围成了一个更紧、更密的圈。
“见鬼！”我听到外公咒骂了一句。
他冲场地管理员喊了几声，割草机噼噼啪啪地停了下来。在外公等着蜂群重新回到树上落定时，我感觉头皮上有东西在爬。我伸手上去摸，结果摸到了绒毛，然后就感觉到有翅膀和小腿在我的头发里扑腾。我使劲摇头想把蜜蜂甩下来，但它却越缠越紧。蜜蜂也走投无路了，它不再发出嗡嗡声，而是像牙医钻牙那样呲呲地响。我知道等在前面的是什么，所以深吸了几口气，做好了准备。
当蜜蜂把螫针刺进我的皮肤里时，一阵火辣辣的灼烧感从头皮直接蹿到了我的后槽牙，疼得我直咬牙。我发疯似地在头发里翻找，这次强忍着才没叫出来，因为我发现还有一只蜜蜂在里面爬来爬去，然后还有另外一只。我越来越害怕，心脏在胸腔里越跳越猛，因为我摸到的毛块已经多到数不清。一小群蜜蜂在我的头上挣扎，它们跟我一样吓得不轻。
这时我闻到了香蕉的味道——这是蜜蜂呼叫后援时分泌的气味——于是我知道我被围攻了。我感到发际线上一阵火辣辣的刺痛，紧接着耳后又像被尖的东西刺穿了一样。我双膝一软跪在了地上，可能是快要晕倒了，但也可能是在祈祷。我觉得自己大概要死了。转眼之间，外公就用手捧住了我的头。
“尽量别动。”他说，“你头上大概还有五只蜜蜂。我能把它们都弄出来，但它们可能还会蜇到你。”
又有一只蜜蜂扎了我一针。它们每刺我一下疼痛范围就会扩大，直到我感觉自己的整个头皮都在烧。但是我紧紧地抓住卡车车轮，使劲忍着。
“还有几只呀？”我小声嘀咕。
“就一只了。”他说。
除干净蜜蜂之后，外公把我搂进了怀里。我把自己突突跳的脑袋靠在了他的胸膛上。外公搬了一辈子蜂箱，箱子里全是蜜，每个都有差不多五十斤，所以胸膛特别紧实。他把生满老茧的手轻轻搭在了我的肩上。
“嗓子肿吗？”
我大口地呼吸，让他知道我没事，嘴唇感觉怪怪的，像被针扎了一样。
“你为什么不喊我？”他问。
我答不上来。我不知道。
P2-3

让每一个人记得，即使受伤，也不要拒绝全世界的善意。美国报界特稿女记者，书写单亲家庭女孩成长自传。
自然中的小生灵也可以教会孩子自信、勇敢、忠诚的品质。
本书真实记录原生家庭不幸的孩子该如何走出伤痛。
如果你希望被这个世界温柔以待，这就是你的书。

记者梅雷迪斯·梅通过报道推动立法，用笔拯救无数人生，横扫十项大奖；但她也曾是不幸家庭的受害者。
五岁时，她见证父母的不断争吵与暴力，被迫一夜之间横穿美国，搬到了养蜂的外公家里。父亲自此从她的生活中被生生剥离，母亲则躲在紧闭的房门后终日卧床不起。
但因为外公的蜂群，她灰暗的生活中照进了一缕金色光芒。当她与外公一起，在花园中的老式军用巴士酿蜜时，她发现，那些父母无法教会她的人生道理，其实都在六角形的小小蜂巢里。
这是一本回忆录，也是一段大自然的奇幻之旅。无论是多么微不足道的小生灵，也能给予你爱与勇气。