《窄门》是安德烈·纪德的中短篇小说作品集。

作为1947年诺贝尔文学奖得主，纪德的思想影响了西方整整三代人，成为西方在现实的压抑下痛苦地追求真诚和自由的心灵后必不可少的重要参考。纪德喜爱快乐，但更喜欢变化。放中有收，收中又有放，这正是纪德作品的魅力和生命力之所在。

在安德烈·纪德的创作中，勾画出了欧洲精神史上一个非常重要的时代，构成了他漫长生命的戏剧性基础。……与他同时代人相比，纪德更有对比性，一个态度永远变动不定的、真正的普洛透斯。他不倦地在两极活动，为的是撞击出闪亮的火花。这也就是他的创作呈现出永不间断的对话外观的原因所在。在这一对话中，信仰一直反抗着怀疑，苦行主义反抗着对生活的热爱，戒律反抗着对生活的需求。

《窄门》收录了：《背德者》、《窄门》、《田园交响曲》三部中短篇小说作品。

背德者

窄门

田园交响曲

第一部分

亲爱的朋友，我知道你们忠于友谊，值得依靠。一听说我有需要，你们立刻就赶来了。正如我听到你们的召唤也会义无反顾地赴约一样。然而，转眼问我们已经阔别三年，我多么希望这份友谊能经受住我接下来这番话语的考验，就像它能够经受住时间考验一样。我如此急迫，让你们千里迢迢来找我，不为别的，只因我想见你们一面，想让你们听我说说话。除此以外，我别无所求。如今我正站在生命的紧要关头，我感到无力逾越。这并非因为厌倦，我自己也说不清楚，我需要……这么说吧，我需要一吐为快。一个人懂得如何争取自由不算什么，难的是懂得如何享用这份自由。请允许我谈谈我自己。我会说到我的生活，如实相告，既不夸大其词也不故作谦虚，比我自言自语的时候还要坦率自然。听我说吧。

在我的印象里，我们上次见面是在昂热郊外的一个乡村小教堂里。那天是我的婚礼。我们邀请的人不多，正因为到场的都是至交好友的缘故，小小的典礼变得格外动人。我看到大家那么感，动，自己也跟着感动起来。从教堂出来，我们又一起到新娘家里吃了顿简餐，那是一顿没有嘈杂声的家常便饭。饭后，我们登上了一辆租来的车子。婚后旅行可不能少，那分别的场景完全符合人们脑海里传统婚礼的画面。

我对我新婚的妻子知之甚少，估计她也不怎么了解我。这么一想，我就不难过了。这桩婚事无关乎爱情，我娶她完全是为了抚慰我父亲的心，当时他病得厉害，惟一放不下的就是我，怕我在世间孤孤单单，没个亲眷。我深爱着我，的父亲。在他弥留之际，在那段伤感的日子里，我惟一的愿望就是要让他走得了无牵挂。因此我就这样完成了自己的终身大事，一头扎进完全陌生的婚姻生活里。我们在父亲床边举行了订婚典礼，那时的他已经奄奄一息了。虽然婚礼上没有人们的欢笑声，却别有一份庄严的快乐，这快乐来自老人家内心深处的平和。我暗自想，我也许从未爱过我的未婚妻，但至少我亦从未爱过其他女人。在我看来，这足以确保我们婚姻的幸福了。我并不了解我自己，却深信已把全部身心都献给了她。和我一样，我妻子也是孤儿，她和两个兄弟一起生活。她叫玛瑟琳，时年刚满双十年纪，比我小四岁。

我之所以说不爱她，是因为我在她身上找不到所谓爱情的那种感觉。不过我对她有一种类似温情、怜惜甚至敬重的意味。如果这也算爱的一种，那我是爱她的。她是天主教徒，我是新教徒。其实，我压根不像个教徒！神父接受我，我也接受神父，我们两头相安无事而已。

我父亲是个“无神论者”，至少我这么认为，我和他从未深入探讨过信仰问题。这可能因为我太过腼腆，容易害羞，而他比我好不了多少。我母亲给予我的胡格诺教派的教育，和她美丽的形象一道，早已在我心中淡去。你们也知道，她年纪轻轻就过世了，那时我还很小。对我来说，孩童时期的伦理教育到底能有多少规束意义？我对此毫无概念，也不知道它是否曾在我心中留下了些许难以察觉的痕迹。不过，母亲谈到做人规范时那种一板一眼的严肃劲，我在做学问的过程中却全都给发扬光大了。在我十五岁失去母亲以后，父亲不仅照料我的生活，还满怀热情地传授给我知识。当时，我已经通晓拉丁语和希腊语，很快又跟他学会了希伯来语、梵语、波斯语和阿拉伯语。到了二十岁时，他见我学业小有所成，竟放手让我参加他的研究工作。父亲更乐意将我看成他的同事而非晚辈，并给我机会去证明自己的当之无愧。以他的署名发表的论文《论弗里吉亚人的宗教崇拜》，实际上出自我的手笔，他甚至没怎么审校。这篇论文给他带来了前所未有的赞誉，他简直开心得不得了，我却因为有欺世盗名之嫌而感到些许不安。但是，从那以后我就出名了，就连最渊博的学者都把我当成同道中人。现在，对于别人赐予的荣誉，我已经能够含笑相与。就这样，我活到了二十五，整天围着古代遗迹和书本打转，对生活一无所知。我把全部感情都倾注在工作上。我有几个真心喜欢的朋友（包括你们在内），但我喜欢的是友情本身，而非朋友们。我对朋友推心置腹，也只是为了不违背我高尚的品格。我非常看重自己身上的美好情感，然而，我既不了解我的朋友，也不了解我自己。人不一定非要这样活着，人可以选择不同的生活方式，这些想法我从未有过。

我们父子二人生活简朴。因为花销太少，直到二十五岁时，我还不知道我们其实相当富有。我对这些事不怎么上心，总以为我们只是勉强维持生计。在父亲身边呆久了，我便养成了节俭的习惯，在知道家底殷实之后，颇有点无所适从的感觉。直到父亲去世了，我也没往这方面想。作为惟一的遗产继承人，直到签订婚约那一刻，我才得知自己有多少钱，同时也发现玛瑟琳几乎没给我带来什么嫁妆。

另外一件事情也是我不知道的，恐怕这件事更加要紧，那就是我的体质不好。可是，不曾经过考验，我又从何得知呢？我经常会发感冒，却没上心治疗过。生活平静如斯，在保护我的同时也削弱了我的身体。

P6-8